divagar devagar

lugares a preservar

2011-11-26T21:12:00.007Z

Viseu, Sátão, Tojal.
Sra da Oliva

É belíssima a igreja deste convento feminino do século XVII, convento que se encontra em ruínas.
Por largo tempo, foi graciada com o mecenato da Fábrica de Máquinas de Costura Oliva - cujo dono várias Senhoras da Oliveira encontrara, e grato ficara ao encontrar este convento e igreja erigidos à Senhora de Oliva, únicos segundo o que investiguei.
Do convento anexo pouco se poderá levar a cabo, mas a igreja, rica de talha, que com a extinção da fábrica viu findo esse mecenato, carece de - e agradece - intervenção de restauro urgente.

...

2011-10-10T21:08:00.009+01:00

Faço os caminhos onde as primeiras folhas caducas bóiam no bafo maciço que povoa a tarde. Observo os frutos nostálgicos que, desnorteados, abreviam o desabrochar rasgando as suas cápsulas.
Mais abaixo, onde termina o campo, começa o areal. Oferto o corpo ao Sol, nestes derradeiros dias de ardor temporão. Abriga-me, por cima, um céu sem mácula, e as gaivotas pousam serenas nos penedos, voltadas ao Oceano. De tão quedas, parecem meditar.
Volto-me ao mar que, soberbo, se insurge voluntarioso. Um vento norte esfria-me o ombro direito, emendando o estio inoportuno.
Tudo quanto verbalizo queda-se aquém de quanto o olhar avista e o ouvido apreende, imprimindo-se-me na pele um saibro de sal.
Sou, entre a tepidez do Sol e a rebeldia das águas. Por vezes carne, outras poesia.

dos cheiros que me comovem

2011-10-08T11:28:00.000+01:00

Há cheiros que me comovem. Reconfortantes. Os aromas das páginas esmaecidas, do soalho de tábua encerada, da terra orvalhada, da maresia desperta pela bruma, dos pinheiros delineando alamedas estrada fora, das laranjeiras embebendo os Invernos, dos musgos cuidando que a natureza não feneça, do jasmim anunciando as Primaveras. Fragrâncias adjuvantes. Balsâmicas, em hino à vida.

Há um cheiro que me comove nas manhãs. De viço e ressurreição. E me abre janelas.

outonando-me

2011-10-02T22:50:00.007+01:00

A natureza assanha-se num vermelho teatralidade.

Eis o tempo das bagas, duendes, gnomos e charcos de águas cristalinas onde as ninfas se debruçam.

Na esquina dos dias, aguardo o tempo dos musgos e dos caminhos rotos.

Outono-me.

os livros que leio desembarcam em mim

2011-06-26T20:27:00.011+01:00

Releio Jane Eyre, nova edição ontem adquirida, que pouso para olhar à volta e devanear.

Embora os meus cinquenta anos, continuo sonhar.

Sonho nas sirenes roucas dos navios e na sonância turva das estações de comboio. No eco das vozes que aportam da outra margem. Na Lua que espreita entre troncos e copas, quando estrada fora. Há promessas de-vida(s) do outro lado do horizonte.

Os amanheceres assombram-me. O escorrer das noites inebria-me. Renasço no cheiro viçoso das manhãs. Sulco as horas noctívagas nos ruídos líquidos que povoam as trevas. Do verde, à noite pardo, chegam sons matizados da natureza não adormecida, em vigia.
Pasmei quando me arrebatou o deserto, que julgava inóspito. Espantei-me com a serenidade imanada das montanhas brancas, que tinha como hostis. Os extensos panoramas, a um mesmo tempo imutáveis e instáveis, têm a propriedade de nos sobressaltar.
A vida leva a vida a surpreender-me.

Corre quente a tarde e é de chumbo o céu que a cobre. Não há sopro que sacuda o dia e as horas decorrem apáticas e lânguidas. Troveja. O eco transporta rumores de outras paragens.

Ontem, deceparam os troncos mais baixos dos carvalhos. Roçando o chão, as copas frondosas criavam uma magia de bosque melancólico.
Jane Eyre, que eu me dizia ser uma excelente leitura de Verão e férias, afigura-se igualmente envolvente nesta advertência outonal.
Os livros que leio desembarcam em mim.

Um melro acabou de rasar a relva em voo intermitente. As minhas hortênsias estão exuberantes e comprei um novo ninho.

Chove já. Os vasos de cheiros exalam fragrâncias de menta, hortelã e manjericão. As rosas rejubilam sob os cristais errantes. Cheira a terra molhada.

meditar o tempo, rotas da Beira

2011-06-08T01:15:00.013+01:00

É acanhada a entrada, entre as escarpas e a fachada, porque serve a Deus e estreitos são os caminhos.

Debruçado sobre o vale do Távora, São Pedro das Águias. Na demora, meditar o tempo que escapa e este odor de ser.

São Pedro das Águias, Tabuaço.

perfumar os dias

2011-05-28T01:34:00.002+01:00

Os barcos bruxuleiam ao largo pontuando o manto cerúleo. Emanam trilhos auríficos que fenecem nas areias. Faz-se paz nesta noite morna de azuis transmutados no capitular do dia.
Considero… a felicidade é uma questão de perspectiva. Questionar-me porque me é dada a ventura de aportar, para breve dela me privar, avulta as sombras. Ao invés, ponderar as ausências, ler as partidas enquanto começo do regresso torna a privação promessa de dádiva. E aí, e assim, conjugando as assimetrias, o Universo gere a sua dinâmica e harmonia.
Crescer deve ser isto… aprender a lucidez. Conceber quão mais importante é a geografia interior.

Je suis le héros d’un roman d’apprentissage perpétuel, de rééducation permanente, diz Mathieu Landon.

A vida sucede como destino. Lisboa desce para o Tejo. Uma brisa tépida empurra-me suavemente para o mar. A perfumar os dias. Só posso fechar os olhos, fruir e sorrir.

lendo Manguel

2011-03-12T01:10:00.004Z

Reading is a conversation. Lunatics engage in imaginary dialogues which they hear somewhere in their minds; readers engage in a similar dialogue provoked silently by words on a page. Usually the reader’s response is not recorded, but often a reader will feel the need to take up a pencil and answer back on the margins of a text. This comment, this gloss, this shadow that sometimes accompanies our favourite books extends and transports the text into another time and another experience; it lends reality to the illusion that a book speaks to us and wills us (its readers) into being.
Every book exists in a dream like condition until the hands that open it and the eyes that peruse it stir the words into awareness.
Reading is a comfortable, solitary, slow and sensuous task. Writing used to share some of these qualities.

Alberto Manguel in A Reading Diary, 2004

* imagem Edward Hopper

Um Natal sereno e feliz!

2010-12-24T02:41:00.002Z

é labiríntico o espaço que separa o desejo do objecto

2010-11-18T00:13:00.005Z

Entre as opções sinuosas, algures num dos cantos é também refúgio. São, todavia, espaços que conduzem à imaginação, os labirintos. A desordem, evocando o apelo de um Norte, leva-nos a criar geografias. Entre a prisão e a passagem, reinventamo-nos. É o jeito de tornar a travessia percepção. E fazer da busca da saída ritual de iniciação.

O labirinto não é lugar de permanência, mas tão-somente alheamento transitório. Perdemo-nos para nos reencontrarmos. Cruzamos a entrada para encontrar a saída.

Foi assim que, entrementes, a tarde caiu e as ondas revoltas se esmagaram contra as rochas. As águas eram tantas que não cabiam no mar. Aí, lembrei das formas das conchas e semelhantes sinuosidades. Há no labirinto o mesmo enredado do cérebro e das conchas. E a memória de antigos ritos sagrados.

detalhes de uma Olímpia absorta

2010-10-14T12:44:00.006+01:00

O escândalo acompanhou a tela Olympia de Édouart Manet desde a sua exibição pública no Salon de 1865. Persistiu após mesmo a morte do pintor.
Olímpia vai nua. Vai? Está? Que nudez é essa quando conserva as chinelas, a bracelete modelo escrava, e, fundamentalmente, a fita negra ao pescoço?
Olímpia não está nua, mas antes despida. Despida de roupa, dissimuladamente trajada de pudor. Digo dissimulada porque não nos olha constrangida. Ausente todo e qualquer sinal de acanhamento. Na verdade, Olímpia também não nos desafia com o seu olhar. É uma criatura absorta, pensamento ausente. Um quadro de silêncio que incita à mudez.
Talvez tão mais sedutora porque indiferente, porque não nua mas despida.

Não nua mas despida. Parece-vos igual? De todo! Com uma das mãos oculta o sexo, e aquela flor luxuriante nos cabelos parece pretender remeter-nos para esse. Pudica, aparenta. Um anseio de castidade no ensejo preso. E, porém, nos detalhes da fita ao pescoço abotoando em laço - de mulher que se oferece como presente -, na chinela em jeito de breve ser jogada fora, Olímpia sugere o erotismo.
Todavia, é ela sensual? O seu olhar não é lascivo, convidativo tão-pouco. Distraído, o seu olhar desconcerta o voyeur, incapaz de se entranhar no apelo da tela porque inábil em depreender do mundo em que viaja a mente de Olímpia.

Há um outro detalhe de não somenos importância, o gato negro de cauda erguida e olhar temível. Temível, não atemorizado. Único elemento perturbado no cenário perturbador.
A presença de animais remete-nos, aquando das telas renascentistas, para o exotismo do Novo Mundo. Nelas desfilam elefantes, macacos e demais animais inusitados para o público ocidental, atestando das viagens além-mar. O cão é frequente nas telas seiscentistas e seguintes como indicativo de fidelidade. Já o gato, quase oculto, embora encrespado, remetido ao canto inferior direito da tela de Manet, sugere-me um debruçar demorado. Figura intrigante na tela que se pretende insinuante, qual a sua emblemática?
O gato é companheiro de Olímpia ou da serva? Um e outra contrastam com a pele rosada da modelo. A serva observa-a, o gato observa-nos. Sejam cautelosos, parece dizer-nos, ameaçador.

Tenho para mim que o gato simboliza o sexo oculto, e a um mesmo tempo inquieto, de Olímpia, e que a flor colocada nos seus cabelos pretende, ilusoriamente, remeter-nos para este, assim nos desviando ou obrigando a reflectir. Olímpia pede, afinal, que nos demoremos.
Olympia é um quadro de silêncio, redigo, que apela à muda contemplação. E aí incide todo o seu poder sobre nós-público. E a pele. Pela primeira vez, a pele tem cor de pele, genuína.

Uma tela que guarda uma intenção ainda não completamente decifrada. Digo eu.

Devaneios de quem acredita que as palavras têm espírito

2010-09-15T15:06:00.004+01:00

A vida é sempre um projecto inacabado. Escutei. Logo me evocou uma entrevista, de há uns anos, com Rosa Montero [a que, na senda da citação de Santa Teresa de Jesus… A imaginação é a louca da casa, escreveu A Louca da Casa, o seu livro mais original, também porventura o mais íntimo, mais seu - ou onde é mais ela, ainda que a ficção (ou a imaginação) esteja sempre presente, à imagem do que sucede inclusive nas autobiografias].
Nessa entrevista, que mudou a minha atitude face aos livros, fez Rosa contas a estes e à vida… a dois livros por semana, multiplicados por meses e, por sua vez, por anos… são ínfimos os que lemos e vastos os que jamais leremos, porque o nosso tempo de vida não vai conceder-nos o benefício de todos abraçar.
Como disse Eugénio de Andrade, já não tenho tempo para perder tempo. E entre tantos livros que interiorizei deixarei por ler [embora nada resignada] , passei a não conceder tempo aos que não me aprisionam. Todavia, se uns abandono, outros há a que sempre retorno e retomo sob um novo olhar.
Um mesmo livro não se lê aos vinte anos como aos cinquenta. É porta aberta a novos entendimentos, e nós, resultado das nossas vivências, abarcamo-los com outro olhar, outro saber. Na verdade, como o tempo e as experiências de vida, eles tecem-nos e nós reescrevemo-los em cada leitura posterior. Tornam-se parte de nós, e nós em certa medida seus donos, tecendo-se teias de cumplicidade.
Foi pois, depois dessa contabilística para que Rosa me acordou, que passei a abandonar, após uns capítulos de condescendência, os livros que não me prendem. Não por incapacidade sua, quero crer, mas quiçá porque não estava/estou ainda pronta para eles - ou não virei jamais a estar -, porque as temáticas se revelam em total desacordo com os meus interesses [não com os meus valores, porque aprecio o confronto e o desafio], porque a narrativa resvala desviando-se do que propunha ou induzia… porque… porque…
É pois necessária cumplicidade, elo mágico que se teça entre mim e as páginas onde os caracteres negros dançam, se enlaçam, e depois acamam num todo, a narrativa. Urge, então, que nesta me enleie, que nela aprenda, me reconheça até, ou me torne melhor pessoa.
Os livros criam diálogos de mim para comigo, trato-os como íntimos, permitindo-me anotar nas margens, sublinhar a lápis, copiar juízos de valor, entrosar-me nas personagens e narrativas [é por tal que jamais leio um livro se antes vi o filme - para que não seja influenciada pela visão do outro - e já o contrário me fascina, perscrutando se o outro viu como eu encenei].
Sedutor é aquele em que me demoro, porque nele me sinto em casa, e depois me deixa, no final, um travo amargo de despedida, um quê de inconsolável, melancolia até, a inquietação de quando cruzarei com outro que, do mesmo jeito, tome conta de mim e envolva e me sugue.
Os livros, para lá dos protagonistas que dão a saber nos seus enredos, são também protagonistas das nossas vidas. É assim que, contextualizo momentos do meu percurso pessoal, em resultado de [ou coincidindo com] narrativas que nesses mesmos momentos devorei, que determinaram opções nas encruzilhas com que me deparei, que foram fazendo a minha personalidade, e tornando-me na que sou. Alguns estiveram presentes nas alegrias, outros nas penas e desalentos.

Companheiros das minhas amplitudes térmicas e sazonais, termómetros das minhas emoções, espectadores das minhas irreverências e fragilidades, lugares de reconciliação, os livros são, por outro lado ainda, indomáveis. Libertos das mãos dos seus autores, ganham vida própria. Livres, caminham por si mesmos, insubmissos. Os anos acrescentar-lhes-ão leitores e leituras numa linha de continuidade, já a vida, a nossa vida, será sempre um projecto inacabado em tudo quanto deixaremos por ler, ver, ouvir, descobrir, criar. E ele há tanto mundo…

O dia acordou hoje cinzento e fresco, bálsamo outonal. Breve chegarão os novos títulos, as noites virão mais precoces, e porque também mais longas apelarão ao aconchego da leitura. Trago em mãos, entre dois outros títulos [leio sempre mais de um livro em simultâneo, em função dos humores, da energia ou dos cansaços] O Viajante do Século, de Andrés Neuman, 2010. Um olhar sobre o Passado com olhos no Presente. Que vivamente recomendo. Um escritor já premiado, do qual, estou convicta, iremos ouvir ainda muito falar.

2010-09-10T22:49:00.004+01:00

Sou conversadora [demais, por vezes - embora também boa ouvinte], mas raramente solto uma palavra em viagem. Estrada fora, gosto de me deixar levar naquele estado entre o sonho e o sono. Observo, conjecturo, escrevo - na mente e, por vezes, mesmo no papel. Chego a tirar inúmeras vezes da carteira [pois que guardo e retomo] o meu caderninho de notas, para que uma ideia, um pensamento, um divagar se não percam.

Quando calha ser noite e ser luar, persigo a Lua. Sigo-a, na rota das estrelas. Procuro-a, quando nas curvas a perco. Seguindo-lhe o rasto, breve lhe agarro o rosto. É enigmático o seu halo nos céus e misteriosa a projecção deste no labirinto dos caminhos.
Gosto de conduzir. Gosto do verde nas margens. Gosto de ir atravessando a paisagem que fica para trás. Desenrola-se qual filme mudo, intercortado pelo chilreio, brisa ou chuva que tomba e fazem esquecer o som do motor. E desfilam bosques cerrados onde o sol não penetra; clareiras rodeadas de altas copas; prados de um verde viçoso de iluminado; alamedas desenhadas pelo acaso, traçando atalhos em que invento, no azul ao longe, um mar que sei ausente. O azul, em perspectiva ao fundo, é promessa de infinito. E o verde, o verde é também apaziguante.

Perante a imagem acima, penso qualquer um se inspira, tece enredos, romanceia.
Se eu conseguisse, por qualquer truque de magia, aqui trazer também as sucessivas fragâncias verdes que inundavam os caminhos...

Desta varanda...

2010-09-05T00:50:00.007+01:00

Não me concebo numa casa sem varandas. É delas que saúdo os dias, os contemplo e deles me despeço. Delas travo diálogos com o Universo. Tenho uma virada sobre o azul e outra debruçada sobre o verde. A uma chega-me um odor de maresia, em outra invadem-me fragrâncias de terra.
Delas me debruço a ver abaixo a vida passeando-se, delas me inclino procurando acima espiar a Lua. Uma vira-se a Norte, e oferece-me a terra transmutando-se. Outra volta-se a Ocidente, de onde assisto ao mar, chão ou irreverente.
As despedidas têm de sedutor renovados reencontros, firmam promessas de retornos. Não tarda, a praia deserta será mais tentadora nas manhãs de nevoeiro e os odores dos pinheiros, eucaliptos e outras essências esgueirar-se-ão por trilhos e atalhos despertando os sentidos.
Recolhem-se os toldos riscados que abrigaram no entusiástico estio. Desnuda-se a natureza para que, no cinzento dos dias, o olhar alcance mais amplo horizonte. Breve as marés ostentarão novo ânimo. Breve as folhas vestirão um vermelho poderoso. Vermelho de abalada, último fôlego em fulgor rubro. E virão tapetes dourados e mansos cobrindo os caminhos. E estes darão, a seu tempo, lugar ao musgo que trará cor às pedras e rochas e escalará os troncos altivos. E hão-de, depois, regressar os campos de malmequeres e papoilas e assim o jasmim voltará a florir e as tílias embriagarão as praças.
Nada ocorre ao acaso no ocaso dos ciclos de vida. O planeta segue o seu ritmo sazonal, circular, rituais de sementeira, colheita, repouso, até que de novo a terra se ofereça. E cerimoniais de marés, que vão e regressam, e levam e trazem.
Despem-se as horas enquanto desta varanda conjugo o Gerúndio.

a ver navios

2010-08-13T17:45:00.006+01:00

Nos dias que decorrem ociosos, indolentes, não é grande o apelo da escrita. Colossal só mesmo a contemplação em que me venho demorando, preguiçando.
Os navios ao largo, boiando, enfeitam o azul dos dias e bruxuleiam nas noites jorrando um rasto de luz, um filamento que desemboca nas areias.
As noites mornas convidam. Quando pela maré baixa, saltito de rocha em rocha, perscruto as populações que se formam nas pequenas lagoas entre elas… polvos, estrelas-do-mar, lapas e mexilhões espairecem ao luar, voltando a ocultar-se quando a nova maré os engole.
A subida das águas faz-se anunciar por alguma rebentação e cresce mais breve do que previsto. O mar sereno vai de ondular e do silêncio faz-se um rumor. Murmúrio das ondas que se desfazem e um rebuliço nos recantos onde as águas se enrolam e borbulham como se em si mesmas naufragassem.

Ontem, eram ainda as nuvens movendo-se velozes, cambiando desembaraçadas. Perdiam o traçado inicial mas continuavam a existir sob nova aparência. Incorporavam-se as mais pequeninas nas maiores. Compunham formas inesperadas numa (re)criação miraculosa, difícil uma outra vez de entrever.
O tempo passa devagar na pressa em que as formas se deformam, distorcem, harmonizam, sucedem. E fecunda. É precisamente essa transformação progressiva que alerta para a passagem do tempo que, cândido, parecia suspenso. Digo-me que é igual com as ondas que com as nuvens. Tudo ocorre pueril, sem uma intenção, e todavia é estético na beleza que expede.

Recosto-me então na cadeira de praia, na praia. Gosto mais porque é noite. E engendro a vida desenrolando-se a bordo, lá onde as luzes estremecem. De quando em vez, uma sirene ecoa um não sei se canto ou lamento que atravessa as águas e os céus.
Toda esta metamorfose, onde algo segue o seu curso de criação, faz devanear nos instantes frágeis. São azuis, cinzas, brancos e negros, os pigmentos, e há na sua harmonia algo de sentimental.

olhares de convite

2010-07-23T01:56:00.003+01:00

Tiziano Vecellio. Vénus ao espelho, c.1555

O espelho, objecto decorativo associado à beleza e vaidade - ou não se enamorara Narciso pela sua própria imagem reflectida nas águas -, frequentemente objecto das Vanitas, porque espelha o efémero e a transitoriedade da vida, mais que coquetterie é nestas imagens jogo cénico que convida o espectador a fazer parte da tela.
Na verdade, é como se o objecto - o espelho - se apresentasse na tela ao serviço do observador.
Há a bidimensionalidade nas telas, e a transposição para o real. Um ver e um ser visto, mescla desses dois universos, o da pintura e o do real, e assim passado e presente, que se entendem e ajustam.

Pieter-Paul Rubens. Vénus ao espelho, c.1615

Por um lado, Vénus que aparentemente se admira a si própria. Por outro, Vénus estendendo o seu olhar para lá do espaço que lhe foi concebido pelo artista, na procura do observador, em desafio, perscrutando-o.
Na tela de Ticiano, a deusa espreita, tímida. Na de Rubens, a deusa indaga. Na de Veronese, pose contorcionista, a deusa desafia.
Em cada uma delas, em resposta à mesma montagem cénica, o espectador sente que ele mesmo trespassa a sua dimensão presente e penetra no tempo da representação, pois que Vénus parece acolher, também ela, o olhar daquele que, do exterior, no espelho se detém.

Paolo Caliari, Veronese. Vénus ao espelho, c.1585

Deixando-me levar eu mesma já não pelo jogo de imagens, mas pelo jogo de palavras, homonímia, tenho para mim que o espelho que nestas telas reflecte, não é um espelho onde a personagem reflecte. Vénus não pondera enquanto se admira, contempla aquele que ousa perante ela se deter.

quando a arte não é plágio e este tem por nome inspiração

2010-07-19T02:29:00.020+01:00

A Sereníssima é palco da luz e das sombras, entre o gosto pelo poder, a riqueza e a apetência pelo belo.
É a cidade da máscara, iludindo a Europa com o seu esplendor pois crescera enriquecendo com a aquisição de novos territórios e a agudeza comercial. Cidade misteriosa, suspensa, flutuante, uma das mais poderosas de quinhentos.
Veneza é tema alegórico das telas dos grandes. A ela, altos signatários oferecem presentes e devoção. Majestosa. As pinturas dos mestres contribuindo para esta sumptuosidade.
As grandes famílias ostentam o luxo nos seus palácios e vida de festa. Os pintores trabalham ao serviço dos grandes senhores, cuja psicologia e alma os mestres captam e retratam, propagandeando o regime ao serviço do poder. Nas suas telas publicitam os feitos guerreiros e as possessões, assim como o retrato regista os senhores para a posterioridade, os têxteis, a seda, o luxo.

Tintoretto. Triunfo de Veneza, 1584

Havendo criado várias rotas comerciais e fundando colónias do Mediterrâneo ao Mar Negro, caminhos de seda, brocados, pedraria, passamanaria e especiarias, Veneza não apenas dominava os mares, como se erguera roubando território às águas.
As suas estacas começavam a vacilar, periclitantes face à perda sucessiva de colónias e à ameaça otomana. Enquanto o poder político veneziano é cada vez mais contestado e o poderio comercial e marítimo perigam, a pintura atinge o seu apogeu. A cidade declina, as artes florescem. Os clãs familiares não apenas protegiam a arte enquanto mecenas, como esta dominavam em sucessivas gerações de artistas, linhagens que as alianças matrimoniais reforçavam. Quando o seu poder esvanece, a cidade toma como paliativo o luxo e a festa cujos carnavais extremam.
Veneza renascentista, a cidade do paradoxo.

Os retratistas da época deixam o testemunho de um século prodigioso, a ilusão criada por Tintoreto, Ticiano, Veronese e os que na sua sombra não vingam, esperanças de notoriedade perdidas. Os seus ateliers operavam como estúdios de cinema, cada um dos assistentes laborando na sua especialidade, contribuindo para o mesmo fim.
A rivalidade era, todavia, uma constante entre os artistas residentes e o conflito parte do quotidiano. Intriga e estratégias menos lícitas. As guildas regendo o comércio da arte e dando o seu contributo para a competição.
Veneza, a Sereníssima, aprecia o retrato - elegia de doges e casas nobres, passaporte para a eternidade - e o nu feminino. É sobre duas telas, em particular, que venho debruçar-me, as Vénus de Ticiano e Sustris. Afrodite, tornada Vénus quando adoptada pelos romanos, mito mais recorrente nas artes, figura feminina apreciada por excelência, dada sua beleza, alegria e culto do amor.

Tiziano Vecellio. Vénus de Urbino, 1538

Lambert Sustris. Vénus, c.1550

Lambert Sustris (c.1520-c.1584), pintor flamengo, chegara a Veneza começando a trabalhar no atelier de Ticiano (1490-1576) quando este pintava a Vénus de Urbino, nela se inspirando, sendo essa por sua vez inspirada na de Giorgione (c.1477-c.1510), seu mestre, tela que Ticiano concluiu após a morte daquele. Porventura tendo também como referência a Vénus de Ruhendeem de Palma il Vecchio, 1518.

Giorgione. Vénus, 1510

Palma il Vecchio. Vénus de Ruhende, 1518

São em tudo muito semelhantes, as telas acima do mestre Ticiano e do pupilo Sustris. Cortina à esquerda remetendo para o sexo encoberto, porque a cortina oculta e indicia. Segue-se um muro, criando uma separação entre planos, a destacar a perspectiva. Enquanto a Vénus de Ticiano sugere, à imagem da odalisca, estar deitada no chão sobre almofadas, a de Sistris repousa sobre o leito. Não conseguimos perspectivar a altura deste, que parece quase térreo - dado curioso em uma e outra porquanto os leitos renascentistas eram elevados, a eles se acedendo por baús que serviam de degraus. As criadas debruçam-se sobre uma arca. Ao fundo, a paisagem. Em ambas, também, as colunas, símbolo fálico.

Inspiraram Maja de Goya, 1803, e Olympia de Manet, 1863 - que retoma os panejamentos à esquerda e exibe o alto leito. Ambas corpo, reais não mitológicas, assim como as Odaliscas de Ingres, 1814, e Renoir, 1870.
Vénus, exposta, sedutora, como que esperando Marte, cujos amores foram tema também recorrente.

Francisco Goya. Maja despida, 1805

Edouard Manet. Olympia, 1863

Jean-Dominique Ingres. Grande Odalisca, 1814

Pierre-Auguste Renoir. Odalisca, 1870

Adão e Eva pecaram para nos dar a conhecer a nudez, disse Sartre

2010-07-10T19:51:00.006+01:00

Durante anos, aparecia todos os quinze dias e trazia-me uma pequena quintinha dentro de duas alcofas. Numa, dispunha a horta… alfaces, tomates, feijão verde, pimentos ou outros produtos sazonais alinhados por cores e decorados com raminhos de salsa e coentros nos dois extremos. Na outra, entre folhas de couve, assentava uma galinha, um pato, um pedaço de porco aquando da matança e morcelas cheirando a cominhos. Não esquecia também o presunto depois de curado e os enchidos de fumeiro. E trazia, ainda, uma braçada de flores que eu entremeava em três jarras, duas na sala, uma na cozinha.

Tomou conta dos meus dias, das minhas noites, dos meus sonos, sonhos e insónias. Assoberbou-me a semana, os fins-de-semana, as férias. Maldição e rendição, a tese tornou-se “A” tese, senhora do meu destino. O que sorri, chorei, procurei, descobri, rejubilei… durante três anos teve, quase todo o tempo, a ver com a tese. Que chegou a roçar o absurdo porque temática recorrente para onde tombavam todos os diálogos, bem como de tanto invocada como rejeição de convites, saídas.
As férias dos últimos estios e viagens conheceram sempre na carteira o meu pc. Escrevi em todo o lado… no carro, em aviões, salas de espera, intervalos, dia ou noite adentro. Os almoços, jantares, aniversários e festividades foram encurtados e acelerados. Sabor agri-doce, entre o agrado do convívio com familiares ou reencontro de amigos e a culpa por não dever estar ali. Anulei muitos à última hora, recusei outros tantos, espacei-os até onde fui capaz de me esquivar.
Por ela, a tese, fechei blogues, pois que o tempo não sobrava. Por ela, abri o Divagar para devagar exorcizar o retiro.
Às 15h30m do dia 2 de Julho, sob o signo de Caranguejo, ascendente de Escorpião, nasci. A tese, por conjectura do Universo [ele há afinal acasos], e depois de por duas vezes adiada, vim a defendê-la no dia dos meus 50 anos, cerca de uma semana atrás. Quero crer que, depois de quanto deixei de ler, dos filmes que ficaram por ver, das telas que deixei por pintar, das rendas por tecer e dos panos por bordar, os astros prognosticaram, assim, uma entrada liberta e serena na nova década.
Hoje, fiz risotto de cogumelos, carpaccio de beringela e tarde de requeijão com mirtilos. A renda que deixei a meio breve ornará o tecido florido comprado há quase quatro anos. Há, também à minha espera, uma tela de relógios onde o tempo parou porque não cheguei a pintar-lhes os ponteiros. Estou a retomar o meu ritmo de antes, sôfrega do prazer de fazer apenas o que me apetece, me demorar no que me acalenta.
É tempo de colocar, também, telefonemas em dia, saber novas ainda que já arcaicas e gastas. Cuidar dos que descurei e me querem/queriam bem.

Chamava-se Amélia, tinha perto de oitenta anos. Soube hoje que faleceu há dois. Realizo que adiei encontros que não mais serão possíveis. Chorei compulsivamente. De..? Tanto!
Dois anos… em que estranhei a ausência dos cabazes da horta, do canteiro, da capoeira e do lameiro, mas fui deixando o telefonema adiado porque amanhã dará mais jeito, hoje não posso perder este fio de raciocínio. E o amanhã foi-se alongando e envolvendo-me como tentáculos de polvo.
Era daquelas mulheres que movem montanhas, erguem impérios, dominam burgos. Guerreiam pelo que acreditam. Mulher de mando e comando. Partira cedo para o Brasil, de onde regressara porque o marido não se dera com o clima. Seguira, depois, para França, onde o marido também se não adaptara e regressara, desta feita ficando ela, sozinha, até obrar o seu pequeno senhorio. Fazia parte daqueles homens e mulheres que nos persuadimos viverão para sempre, pois não deixarão que nada os derrube, alegorias de energia, ânimo, vida, fazendo-nos esquecer a sua idade.
Conheci-a nos sessenta e muitos anos, conciliada com a vida pelo que esta lhe oferecera, pelas terras que conhecera, pelos amigos com que fora brindada em tão díspares lugares do mundo, onde nem clima, língua, hábitos ou trabalhos lhe foram hostis ou a travaram.

Incapaz de parar quieta, cultivava a pequena quinta nas traseiras da casa que construíra, pegava no tractor, alimentava e cuidava dos animais até ao seu consumo, zelava pela débil e gentil irmã, conduzia duas vezes por semana até Coimbra, onde o marido estivera internado alguns meses, e sorria enquanto caminhava desenvolta e com igual desenvoltura se metia à estrada e aos caminhos. Lanchámos algumas vezes juntas, sob a parreira, deliciando-me nas narrativas da diáspora entre pão e queijo feitos pelas suas mãos e outras iguarias.
Nos seus setenta e muitos anos, trepava ainda a escada, que encostava ao tronco da árvore imensa, para me colher figos. Os primeiros que a árvore dava e que me trazia nesse mesmo fim de tarde entre folhas de Eva e Adão.

Breve estarão aí os figos pingo-de-mel, que ela sabia os meus preferidos.

ainda há castelos de areia

2010-07-06T01:10:00.004+01:00

Há dias, fim de tarde, praia deserta, deparei com um castelo de areia. Feito por um adulto, induzo dada a construção, ajudado por mão pequenina de criança. Uma criança a quem ainda contam, em jeito de embalo, histórias de castelos, feudos, batalhas.
Já pouco se encontram construções na areia, excepção para as elaboradíssimas, mote de concurso de Verão, mas essas são produções artísticas. Já pouco se vêem, também, baldes, pás, ancinhos, formas de lua e estrelas.

Eu adorava moldar estrelas. Ainda eram frequentes, também, estrelas-do-mar serpenteando-me entre as pernas na hora do banho ou esmorecidas na areia quando chegava à praia manhã cedo. Ficava a conjecturar que viriam de longínquas paragens, águas tropicais, palmeiras, coqueiros, ilhas, utopias, daquelas que se viam nas revistas. Hoje, já não encontro estrelas e luas perto de onde as ondas esvaecem e os baldes servem para refrescar mães ou avós sob os toldos ou chapéus-de-sol.
Entre as várias formas do meu balde de praia, elegia as estrelas, gostava-lhes da forma em cinco pontas e tinha, ainda, uma com cauda. Sentada na areia húmida, moldava, moldava, rodeando-me delas, e imaginava noites de veludo, meninos e meninas que, na cauda montados, percorriam o espaço [por vezes, também fantasiava que moldava biscoitos de erva-doce e canela, a minha rota das especiarias]. Lembro que quando as ondas as desfaziam, não chorava mas dizia “Vai!”.

Viagem. Sempre a viagem. Outras paragens eram passaporte para a imaginação. Ainda hoje, quando me demoro a olhar o mar, faço contas… do outro lado do oceano são menos cinco, seis, sete horas, fecho os olhos e vejo as rotinas. Digo-me… nada mudou ainda que eu esteja deste lado. Situo os lugares, as ruas, as pessoas deslocando-se nas suas lidas. Divago. Estou de novo lá, não importa que onde. Viajo. Fantasio.
Penso que, hoje, as crianças aprendem cedo demais que as estrelas são corpos celestes, massa, gravidade, energia e que as cinco pontas são distorção óptica. O meu balde e os seus moldes ensinaram-me a sonhar enquanto moldava estrelas de areia húmida capazes de me dar asas.

Há uns anos, num encontro profissional em Dijon, o monitor propôs a uma plateia de professores que construísse, cada um, o remate de pequena história. Deixo-vos o desafio para que divaguem, viagem nas estrelas :)
[contarei depois a versão mais aplaudida]
Era uma vez uma princesa que tinha dois apaixonados, um amante do dia e um amante da noite. Incapaz de se decidir, convocou ambos e disse “- Casarei com aquele que me oferecer um lago de estrelas”.
Qual dos apaixonados escolheu a princesa e como a presentearam, um e outro, com um lago de estrelas?

coisas de quem quando quer até tem tempo para perder tempo com o tempo

2010-06-21T21:46:00.007+01:00

Em crónica de 14 de Junho, Miguel Esteves Cardoso discorria sobre o estado do tempo. Dizia que, se antes pensava que os ingleses apenas falavam do tempo porque não tinham outro assunto, achava agora que o faziam porque o tempo é assunto mais interessante do que qualquer outro.
Divagava acerca do tempo, sim, mas do tempo meteorológico.

Tenho por hábito, conceder-me dez minutos entre o toque de despertar e a hora de levantar. Um compasso em que o corpo se me desperta, se acomoda [ou resigna] e concentra energias. Segue-se o abrir de persianas, observar que manhã se me oferece, abrir vidraças e confirmar a temperatura.
Porque domingo, sem despertador e sem horários, o abrir da janela mais não foi para que o quarto se inundasse de luz e, de novo, submergir entre lençóis, pronta para, depois de olhar um pedaço de céu, auscultar o tempo [atmosférico], me oferecer um tempo [cronológico] de leitura, e porventura, se a mesma dispusesse, a vadiar sobre o tempo [metafísico].

Se quando lera a crónica do Miguel, sorri, deixei-me nessa manhã a soliloquiar sobre a matéria.
Na verdade, digo-me, o tempo atmosférico vem ganhando o seu relevo na minha [nossas?] vidas. Porventura porque os astros andam desconcertados, as estações às avessas, e nós com tal desacerto desarrumados. O Verão já não é o que era, a Primavera vem por vezes fugidia, o Outono teima travestir-se de Verão e o Inverno impõe-se com um rigor inesperado ou teima ser uma mescla de surpresas várias. Se ora não há estações meias, e a Primavera e Outono se diluem nas irmãs mais poderosas, outros anos há em que, à laia de retaliação, estas obrigam o Verão a ser fortuito e o Inverno tímido, coagindo-os a hipotecarem vigores e rigores.
Por mim, que até gosto de surpresas, tenho saudades das estações certinhas, não atulhar os roupeiros de texturas e cores que não vão umas com as outras, manter os meus rituais ao sabor dos ritmos conhecidos, não tendo de ceder aos inopinados caprichos sazonais.

Continuando nos meus devaneios, dado os retiros longe do meu burgo, lobrigo que entabulo, frequentemente, conversação com um “Como está o tempo aí?” “Chove?”, “Faz sol?” como se tal fosse fundamental. Sei o que me move… poder contextualizar a minha cidade, as suas cores, os seus odores e humores. Contudo, para lá desta investida de psicanálise, cuja resposta sei de cor, porque me urge pergunta tão banal como se [e retomo a crónica-mote] outro assunto não fosse mais premente que o tempo?
Dou, assim, comigo a considerar que, sendo o tempo cronológico a unidade de medida da nossa vida e o metafísico o recreio das nossas angústias, o atmosférico se vem tornando a condicionante dos nossos dias. Não vamos à praia porque, ao invés do calor esperado, o dia acordou chuvoso. Desistimos da ida ao cinema porque, ao invés da tarde cinzenta, pecado seria fecharmo-nos com inesperado sol radioso.
Vai daí que, se o primeiro, o cronológico, nos remete para a falta e perda de tempo; se o segundo, o metafísico, nos oferece [ou veta] a promessa de elixir do eterno; o terceiro, o meteorológico, que até devia ser o parente pobre, vem determinando como passarmos o nosso tempo, gerindo os nossos movimentos, destinando os nossos lazeres.
Não sei se o(s) tempo(s) anda(m) às avessas, mas pondero que o destino, andando de mão-em-mão, dê consigo sem saber a que mão pertence.
Talvez bom mesmo seja trocarmos-lhe as voltas e começarmos a dançar à chuva :)

dons e prendas

2010-06-10T11:32:00.003+01:00

Entre correspondência diversa que recebo de museus e outras newsletters, chegou-me há um tempo uma, na qual estas duas fotografias logo me prenderam. São imagens de uma escola francesa e remete o artigo para as primeiras escolas públicas, contemplando o ensino para ambos os sexos, ainda que em salas apartadas.

Por um lado, a imagem da sala de aula feminina logo me faz recuar ao meu tempo de liceu, quando as meninas, metade da turma, se debruçava, até ao Natal, na execução de um enxoval de bébé a oferecer a família necessitada - os rapazes esses ocupavam-se com fios eléctricos e demais engenhos.

Corte, costura e bordado. Lembro quanto gostava dessas aulas. Havia, também, as de cozinha, que de igual modo me agradavam. Divertiamo-nos, não suspeitando, de todo, qual o objectivo pretendido. Era a década de setenta e as meninas continuavam a ser educadas para adornarem salões e serem fadas-do-lar. Para nós, era apenas o lugar onde podiamos dar largas à criatividade e, ainda, poder conversar longe de compêndios e vigilância mais rigorosa. Um subtil cheiro a liberdade.

Não suspeitava, então, de que era suposto as mulheres terem prendas, isto é, serem prendadas, e os homens terem dons, ou seja, serem intelectualmente dotados.

Estas imagens, datadas da viragem para o século XX, atestam do que se pretendia de meninas e meninos. É, pois, com um olhar agora mais esclarecido que, enquanto a voz off, que acompanha o desfile de imagens, vagueia acerca das amplas e arejadas salas, luminosidade e demais privilégios espacio-temporais, cortes de cabelo e penteados higiénicos, que me distancio daquele palavreado e me quedo a observar as nuances de género.

A sala feminina, onde discorre a costura, actividade de ensino fundamental porque uma das condições essenciais à futura dona-de-casa [sim, mais dona-de-casa que dona da casa - uma letrinha apenas faz toda a diferença :)], ostenta paredes despidas, a austeridade apelando a poucas divagações. Nada de imagens botânicas, corpo humano ou outras geografias. A Ciência e História poderiam suscitar inconvenientes despertares. Plantas, animais e lugares exóticos podiam apelar à viagem e despertar ânsias de descoberta. O corpo, esse então era proibitivo.

Óbvio que ministravam a leitura e a escrita, bem como aritmética e umas quantas noções ancestrais de Matemática. E, eventualmente, a pintura. Mas umas e outras de jeito a que as futuras mamãs bem educassem as suas proles e bem gerissem o orçamento familiar. Algumas iniciavam-se na música e literatura, mas também de modo a adornarem os serões de família e serem exímias na arte de bem receber.

Já na sala dos rapazes, observo que prolifera a informação, que é o mesmo que dizer motivação. Ele são esqueletos, corpo e entranhas, botânica e zoologia, a alimentar o espírito, a promover diálogo e debate, e em convite à aventura.

Tida como mais propensa à doença, afectada por alucinações lunares ou imaginativas e psicologicamente mais frágil [On ne naît pas femme, on le devient, bem disse Simone], na verdade, fizeram-nos para que fossemos decorativas, protagonistas de pequenos dramas e dadas a contidos devaneios entre-portas.

É certo que, hoje, as mulheres frequentam o Ensino Superior transcendendo em número os homens. É certo, também, que as mulheres vêm exercendo profissões e ocupando lugares de cada vez maior responsabilidade e destaque. Mas estamos a fazê-lo da maneira mais conveniente e assertiva? Não me parece porque, ao que me vem sendo dado assistir, muitas esquecem a sua feminilidade, travestindo-se, assim como quem crê que só envergando o porte, estar e maneiras masculinas ganha o respeito dos seus pares e o crédito destes.

[Indo mais além nos meus divagares, questiono-me se não é esta postura de mulher que vem confundindo o homem, assim dando lugar ao metrossexual, conceito que me parece abranger bem mais do que meros cuidados estéticos e que me levaria a outras ilações que urgem neste texto conter.]

Porque hoje é Dia de Camões, dia de génio e evocação de heróico passado, fico-me, assim, meditando nas inúmeras mulheres que travaram duras peleias para ultrapassar o preconceito e rasgar falsas morais e convenções, tendo para comigo que somos muito pouco gratas para com todas essas. Por vezes, pouco merecedoras até do esforço das tão corajosas e ousadas que nos precederam e abriram caminho para o que não estamos a saber ser ou fruir.

Imagens in L'Histoire par l'Image, 1789-1939

2010-05-19T00:18:00.007+01:00

Hoje, voltei a desenhar. Enquanto as palavras teimam não querer nada comigo.

Ron Arad. Restless. Barbican artgallery, maio 2010

[detalhe de cadeira]

2010-05-04T00:55:00.006+01:00

Lá fora, há um mundo à minha espera. Onde o sol nasce e se põe, aquece e revitaliza. E dá lugar a noites de luar e estrelas, ou manto de escuridão onde as sombras não são espectros mas lastro de vida. E, de novo, se fará dia.

Vou ao encontro dela, de vida. Real. Sorvo esta Primavera que se faz rogada, anunciando o estio e logo saudosa de gélidos amanheceres. Estou, assim, consonante, ansiosa de caminhadas entre o verde e os rebentos e regresso ao aconchego de uma manta mais leve. Mas ainda uma manta que afaga e aninha.

Estrada fora, também há ninhos de cegonhas onde filhotes se preparam para ensaiar os primeiros voos. Leio num materno olhar vigilante o embevecimento. E sorrio. A natureza apela à viagem e ao renascimento. E cada renascer é descoberta.

Por vezes, a poesia faz-se-me em outro idioma, mais cálido ao afecto... Je sais que je suis loin d'avoir tout vu.

arcano lustre

2010-04-23T15:33:00.005+01:00

Quando em desfaçatez definhas e do arco-íris usurpas as entoações que se te ajustam, sei-te caprichosa, ardilosa, hábil. No abismo, escolhes-te espectro, garante de que serás ainda briosa, quimera onde o teu espírito perdure. Pois que te importam as orlas precisas, se é no fortuito que te fazes ininteligível? E assim te gosto, cidade minha. E me vergo à tua perícia.

Quando chove prata

2010-04-21T17:26:00.006+01:00

Ahhh quanto eu gosto dos dias em que o Céu pragueja, as nuvens rompem em pranto, gizam ribeiros no asfalto, e a Terra-Mãe, fecundada e grata, liberta odores viscerais.
Eu, escolho Mozart, alargo o olhar para lá das vidraças, e conjugo os deuses.

Ticiano. Jardim dos Amores ou Trabalhos de Vénus, 1518

Velhas missivas

2010-04-13T01:55:00.008+01:00

Tenho saudade de escrever, e também receber, uma carta. Uma missiva a jeito antigo, daquelas redigidas com esmero e enviadas com desvelo. Uma página virgem onde a escrita atravesse a marca de água e o aparo deslize de viés esborratando os dedos, emitindo um rasgo característico de afirmação enquanto aprimora a caligrafia que desenha e disserta.
Lembro com clareza o posto local dos CTT em tempo de férias adolescentes. As missivas vindas da cidade traziam novidades desta e dos que ficavam, pelo que a vinda do carteiro era todo um acontecimento. Chegava de bicicleta, pelas dez da manhã, e era aguardado por assinalável plateia. Já pelo meio da tarde, era o martelar cadenciado que dizia do carimbo oscilando entre a caixa de flandres coberta de feltro embebido e o envelope. Um som assaz marcante - tum-tum ritmado - que me ecoa ainda. Uma carta era selada, certificado de fiança e confiança da recepção.
A demora no cuidado ao abrir um envelope ou a pressa em o rasgar, retirar a página e, por fim, fundear na sua leitura era um compasso de tempo em suspensão que comovia e apoderava.
Uma carta é toque, textura e aroma do papel. Palavra e tinta, por vezes mancha, borrão, impressão digital. Uma carta traz a escrita de outrem, o jeito afeiçoado da caneta aos seus dedos, foi tocada pelas suas mãos. Discorra em reflectidos ou imponderados dizeres, foi-lhe concedido um cuidado, dedicação. Redigi-la ou divisá-la, é pois fruir.
E havia o tempo. Prazos de ida e volta, um compasso fundamental de espera. E nas esperas, arrebatadoras, cresciam expectativas, alvoroços.
Gosto pois de missivas, o próprio vocábulo me convida.
[ M i s s i v a… será o carinhoso “i” bisado e a dupla sibilante que a tal incitam?]

Que pode um mail face a tal panóplia de emoções, desordens, agitações? Bilhete postal do imediato, um mail, conveniente porque célere, é todavia incapaz de semelhante favor e fervor.

Esperando o Vento

2010-04-06T18:54:00.010+01:00

As casas tecem com os seus donos diálogos consonantes.
Nos meus desvios a Sul, retomo o meu eu primordial nesta casa abensonhada.
Há um candeeiro num canto que reflecte aquele halo preciso e singular, diâmetro em que me revejo. Jogos de sombras disformes que, um pequeno nada alteradas, deixariam de fazer os meus espaços, sentir-me-ia visita. Sou avessa a mudanças de móveis ou (in)disposição de peças. Apenas acrescento.
Há um aroma característico que se agarrou às paredes, impregnou os cortinados. Um perfume consumado pelo tempo, fusão de cozinhados, das minhas colónias, velas que alumio, paus de incenso que ateio, a que se acrescenta a minha pele, corpo. Aromas voláteis e breves que foram compondo um todo, próprio e perene. Mal abro a porta escapa-se, recebe-me.
Os objectos saúdam-me. Persisto devotando-lhes atenção, a cada peça concedendo um contemplar demorado, tempo, para que ela acrescente a sua história.
A decoração da minha casa reflecte a minha estética, o seu cheiro diz a minha intimidade. As almofadas de bergamota nos roupeiros, as saquetas de jasmim amarelo nas gavetas e os raminhos de alfazema dentro das camas dão o seu contributo, mas são, também eles, opções olfactivas pessoais.
Sou, em cada detalhe que me circunda.
Neste meu canto tudo está no lugar certo, sem excessos ou desperdícios. Não há nas gavetas mais do que o essencial. Nada de papéis ou facturas desnecessários, presentes escusados que não conseguimos jogar fora e empurramos para o fundo de armários, trivialidades que um dia darão jeito mas não nos ocorrem quando poderiam, por fim, ser úteis. Impera uma ordem. Preciso de ordem.
Amo esta casa porque sim. Dela se avista a serra ao fundo à direita e o mar oferece-se breve em frente. Um combinado de campo mar cidade. Telas díspares, toalhas de linho, adereços provençais, pratas, acrílicos, porcelanas, faianças, frascos de areia de várias cores e destinos, pedras vulcânicas e conchas, convivem segundo o meu pretenso conceito de harmonia. Em harmonia comigo.
Conheço os ardis das tonalidades do céu, do horizonte definido ou indistinto, da massa nebulosa que ora vem de frente ou do outro lado da serra. Aprendi o amanhã que anunciam.
Este é um lugar de paz. Ditoso. Quiçá porque perto das minhas raízes, quiçá porque sempre fugaz, quiçá porque continuamente um retorno e assim reconciliação.
Vivo entre partidas e chegadas, que sendo reencontros encerram, também, a angústia das despedidas. E cada despedida é uma perda, ainda que depois uma retoma em outro regresso.
Talvez nesta ambiguidade resida o Éden e os paradoxos que em mim habitam se (re)conciliem.
Aqui, junto todas as minhas peças. E com cada das peças outras que me rodeiam travo diálogos consensuais - registos, evocações. Aqui, nada é inanimado, pois que os objectos emoções desencadeiam e diálogos provocam.
Inspiro e sorvo o agora, sem antes sem depois. Por momentos, hospedando algures o ontem e não antecipando ansiedades de amanhã. O agora é um exercício que me agrada. Amanhã é um outro dia, ainda que o sol nasça e se ponha do mesmo jeito. Agora, estou aqui e demoro-me nesta plenitude.
Sentada neste sofá, pc no seu braço esquerdo ou direito, transitando ao inverso das pernas que dobram na posição contrária [deve ser jeito de manter um ponto de equilíbrio, ainda que a minha coluna por vezes reclame], em frente, há uma escultura que chegou a esta casa comigo. O tempo conta-se-nos igual. É uma das minhas aquisições mais comprometedoras e com a qual tenho maior compromisso. Ardilosamente, presencio-a e ela observa-me. Atenta, vigilante. É de pedra. Parece. Actua, todavia, como meu alter-ego. Oponente ou adjuvante nas minhas causas, por vezes admoestadora, em outras partidária. Conivente. E abriga-me, aconchega-me, quase diria que me protege, acarinha. Como ela, deixo-me, muitas vezes, esperar o vento. Apenas cruzo as pernas e os braços.

Francisco Simões. Esperando o Vento do Sul

Boa Páscoa!

2010-04-01T23:38:00.005+01:00

2010-03-20T18:27:00.007Z

Cheguei a meio de uma tarde morna e imóvel. Havia no ar uma melodia feiticeira entre o chilrear e o realejo como que vertendo por detrás das portadas de tábuas, escoltando-me pelas ruas e travessas e desafiando a nostalgia.
As casas aprumavam-se sob o manto cinza, aprimoradas, rasto de permanência espanhola e estância colonial, certificando de vivências idas.
Durante três dias, o ar denso e húmido parecia a palma de uma mão tapando-me a boca e maciços dedos como que me obstruíndo as narinas. Tardes macilentas nas ruas adormecidas de New Orleans. As mesmas ruas que, caída a noite, haviam de se travestir, prenhes de música, dança e fulgor dando lugar a outros saudosismos.
Um embalo ao som do jazz, dos blues.

São vários os ritmos no velho bairro, os das melodias e os do Pretérito e Presente que constantemente se cruzam e entrelaçam. Uma cidade sem pressa, sem urgência, onde os ponteiros se regem por provectos compassos.
Costumo dizer que nas viagens contacto a diferença, aprendo a tolerância. Jamais outro lugar me fez sentir tão na pele este aprendizado.
Em New Orleans, cada um é um mundo e em cada esquina tantos eus, tantos outros. Quantos mundos.

Eis um lugar que vigia o passado, cuida dele, não o deixando esmorecer ou partir.
Entorpecendo. Atordoando.
Faulkner, porque não?!… “The past is never dead. It’s not even past”. Não ouso traduzir. Há um espírito que se prende nas palavras, inábil em engendrar igual efeito em outras línguas incapazes de transmitir a modulação dos sons em que as palavras recreiam.

Três dias depois, a cidade acordou venturosa sob um sol fulgente, consentindo outro semblante ao velho bairro que se descobria vestido de cores mais entusiásticas, joviais. Paredes e muros clamavam uma alegria, sôfrega de vida. Iluminava-se o verde dos jardins para lá os portões privados. Era sexta-feira, e meio da tarde. Famílias americanas chegavam como em caravana disseminando pelas ruas, lojas, bares, restaurantes, pacatos nos dias precedentes. É América, o Novo Mundo, parte de nós e de outros. Por nós tecido.

É lugar de crença e crenças. Toda ela magia. Dos ritmos aos rituais.

O que mais me enternece nesta visita é a aptidão daquela raça de pele tisnada em absolver as bastonadas da História. E tão bem receber, tão bem tratar. Há um sentimento de bênção com que nos agraciam e entabulam conversa sem se curvarem. Há um orgulho na sua identidade feita nas pelejas de alvo algodão, outro tanto misto de sangues e culturas.
A memória não consente esquecer, mas é a capacidade de perdoar que diferencia os homens bons. E, sim, em cada esquina ocorre Armstrong…

I see trees of green, red roses too
I see them bloom, for me and you
And I think to myself, what a wonderful world

I see skies of blue, and clouds of white
The bright blessed day, the dark sacred night
And I think to myself, what a wonderful world

The colors of the rainbow, so pretty in the sky
Are also on the faces, of people going by
I see friends shaking hands, sayin' "how do you do?"
They're really sayin' "I love you"

I hear babies cryin', I watch them grow
They'll learn much more, than I'll ever know
And I think to myself, what a wonderful world

Yes I think to myself, what a wonderful world
Oh yeah

...

2010-02-19T22:13:00.011Z

O meu pai faz hoje 78 anos. Não consigo imaginá-lo com esta idade. Não a aparenta, é certo, mas, fundamentalmente, como eu, não tem rugas na cabeça. Cá dentro, que por fora em um e outro elas vêm-se instalando. Aparte as suas grandes causas - política e clubística - é um homem pacato, introspectivo, pouco falando de si, imerso nas suas leituras, contido em demonstrar afectos. Falamos com transparência, por vezes de modo aceso – há um lado de empolgação comum quando defendemos a causa nossa. No mais, é sereno.
Durante muitos anos, tratei-o pelo nome próprio - toda a família e amigos o tratavam assim -, foi preciso a minha mãe passar uns bons meses chamando-lhe “pai” para que eu tomasse igual hábito. Não era teimosia, era antes um não entendimento do porquê dever ser o meu trato diferente. Depois, foi também acanhamento, se sempre o tratara pelo nome próprio... Foi duro, lembro, ultrapassar essa inibição. Sim, ficava intimidada cada vez que pronunciava “pai”.

Há entre nós entendimentos que não precisamos confidenciar, existem, implícitos. Somos em muito semelhantes. Na serenidade e nos impulsos que nos dão garras, tranquilos e voluntariosos. Somos, por outro lado, totalmente distintos, ele é em tudo destemido, eu sou corajosa mas tenho os meus temores. Tem como eu o hábito dos sublinhados - ainda que jornal ou revista não lemos sem lápis ou marcador na mão -; sempre perdeu guarda-chuvas, inúmeros - já aqui divergimos, não lembro de alguma vez haver perdido algum.

O meu pai é a pessoa que conheço que melhor sabe viver. Aproveita os seus dias fazendo o que gosta como gosta - agora que a vida consente pois o tempo é todo dele -, pouco se preocupa com o amanhã, morrer é contingência de estar vivo. Penso que vive conciliado consigo mesmo.
Muito pequeno - tinha nove anos - com saudades da mãe, fugiu de casa dos avós, acima do Porto, metendo-se num combóio a caminho de Lisboa escondido no lugar das bagagens. Levava consigo apenas um endereço, onde o casal que o descobriu, agachado entre malas e baús, o levou entregando-o em mãos. Sorri sempre desta faceta heróica.

Hoje, dia do seu aniversário, a distância não me consentiu estar presente. Quando, breve, o voltar a encontrar, darei os beijos habituais, sentar-me-ei ao lado conversando solta, riremos ou pegar-nos-emos acesos em algo, despedir-me-ei até outro dia com outros dois beijos conciliados.
O meu pai faz hoje 78 anos, sei, já o disse. Imagino-o eterno. Ajo como se houvesse sempre um dia seguinte, um amanhã em que ele estará impreterivelmente presente, um para sempre.

Tenho por ele um carinho imenso que nunca consegui expressar num abraço muito apertado ou um “Gosto-te tanto!”. Esse gesto e esse dizer ficarão continuamente emperrados nas teias do acanhamento. Se na partitura da vida não se trocarem os andamentos, sei que, um dia, me arrependerei de nunca o ter abraçado bem apertado. Bem como me estrangulará a cobardia de não haver proferido aquele afecto. E procurarei, depois, em jeito egoísta de apaziguamento interior, acreditar que, algures, ele me estará a ver, ouvir, e saberá dos gestos e palavras que nunca fui capaz.

E sou, todavia, esta que usa dizer que os afectos não bastam ser mostrados, pois precisam ser também ditos.

Porque Carnaval é máscara, sonho, fantasia

2010-02-15T01:39:00.011Z

Crescem as meninas a escutar histórias de Era uma vez…, ainda nem sabíamos ler e já no-las contavam até adormecermos. Narradas até à chegada do sono, penetravam no inconsciente tecendo a rede dos sonhos, deste modo imbuindo-nos a crença em narrativas de príncipes e princesas. Deve ter sido assim que fomos acreditando que, um dia, encontraríamos o príncipe idealizado.
Aos rapazes, contavam histórias de heróis e cowboys, guerreiros e exploradores, motivando-os para a valentia e a aventura. A nós, meninas, treinaram-nos para sonhar com o príncipe que viria salvar-nos por via do amor e que daria, à imagem dos contos infantis, um final feliz à nossa história pessoal.
Enquanto nos induziam a ser princesas, também nos deram tachos e bonecas para que praticássemos como mães, filhas, professoras, costureiras… Entretanto, brindavam os meninos com carrinhos que corriam em pistas nas orlas dos passeios. Ou bolas que rolavam, rolavam, rolavam na terra e no asfalto. Ou barcos, que levavam a outras paragens. Ou aviões, que prometiam rasgar os céus – atravessar o céu para as meninas exigia ser bruxa, personagem feiosa, não uma heroína bela, loura e de alva pele.
Na senda de Simone de Beauvoir, não nascemos mulheres, tornaram-nos. Mal nascemos, vestiram-nos de cor-de-rosa - tinham de associar as meninas ao rosa e os meninos ao azul, só podia ser para que nos quedássemos deslumbradas com o firmamento :)

Crescemos, pois, esperando um príncipe, ainda que encantado sob a forma de sapo. O príncipe desperta-nos do sono de cem anos, o príncipe salva-nos da maçã envenenada, o príncipe resgata-nos da torre do castelo. Um beijo de príncipe tem poderes mágicos, tenha ele barba ruiva, negra, azul, roxa ou lilás, às pintinhas, riscas ou bolinhas.
O príncipe é O Príncipe!
Até aqueles gelados pré-históricos da Olá proliferavam de anões, razoável número de princesas, mas o príncipe… era a figura mais difícil de nos tocar em sorte – digo-o eu que vi desfilar todo um Verão na ânsia desta personagem!
Não lembro se houve cromos de príncipes e princesas. A terem existido, ou a existirem, aposto que ele seria/será, também, o menos impresso, de jeito a se tornar o mais desejado.
Mas eis que crescemos e percebemos que, afinal, não há príncipes e os que há são humanos, logo, susceptíveis de qualidades e imperfeições. Há, pois, homens, não podendo ser perfeitos – Perfeito só mesmo D. João II, e mesmo esse recebeu o cognome pois que incentivou muitos sonhos mares afora e trouxe a Portugal uma época dourada.
Chegadas aqui, já sabemos que não existem príncipes. Desistimos da crença na figura ficcional. E, ainda que sem príncipe, apaixonamo-nos pelo homem – o melhor que se nos deparou à imagem daquele :) - sem castelo ou cavalo, mas ao qual não careça o beijo mágico.

Falta, todavia, a outra parte da história… é que continuamos a querer ser princesas :)
E, enquanto princesas, queremos ser amadas, mimadas, assim um “quentinhas, aconchegadas, bem tratadas”. Educaram-nos para sermos princesas. Temos culpa? :)
Há que, depois, nos tornarmos Sheherazade - este karma do conto infantil teima não nos largar - dotadas de encanto, poder e sedução – ou poder de sedução – de jeito a mantermos um homem mil e uma noites apaixonado, que é assim como dizer para todo o sempre.

Quem mandou contarem-nos histórias com final feliz? :)

2010-02-02T23:49:00.009Z

Na espera de Ulisses, Penélope de dia tecia e de noite desfazia. Para trazer Teseu de volta à luz do dia, Ariadne ofereceu-lhe o fio-farol que o conduziria no emaranhado labirinto. Para Ulisses, Itaca, mais do que o regresso a Penélope, era o descanso do guerreiro saudoso no retorno ao eu; e Teseu, esse, breve abandonou Ariadne mal se deteve em Naxos quando a caminho de Atenas. Parece que os homens estão sempre em viagem e as mulheres são o porto seguro ou tecem o fio de salvação.
Penélope e Ariadne [des](a)fiaram e teceram o fio do amor. A primeira ensinou às mulheres a espera, a segunda quanto é importante “segurar as pontas”.
Os homens sempre apreciaram as mulheres tecendo, bordando, rendando. Actividades que, ocupando-lhes as mãos, as entretinham em domésticos afazeres distraindo-as do que é crucial. Os homens não suspeitam, todavia, quanto as mãos enleadas em fios deixam o espírito livre para deambular, sonhar.
Porque os labores de mãos se desdobram num mutismo intimista, os quartos de costura, atrás de janelas fechadas, persianas que consentem ver sem ser vista, foram guildas de Medusa, ordens de clausura onde reinava a contemplação interior, viagens ao coração da luz, mas também espaços de conspiração onde se redigiam manuais de secretas intenções.

São os sonhos que, desde há milénios, nos mantêm vivas, construindo pequenas narrativas de grandes ideias, escrevendo a liberdade no silêncio.

Impedida durante dias de aceder ao meu pc, entretive-me com alguns filmes, leituras, renda e tricot. Ainda que o computador permita viajar por infindáveis mundos é uma oferta castradora, pois que o universo que se nos oferece é tão vasto que nos limita, quando não estupidifica. Absorve o nosso tempo, enche-nos de informação, mas estreita a liberdade de dissecar, discorrer. Absorvidos por tão potente oferta, alheamo-nos do real que flui lá fora.
Já os trabalhos de mãos são feiticeiros e digitam na mente engenhoso e labiríntico caudal. Quando uma mulher, paulatinamente, transforma o fio entre mãos é Penélope compondo a fio-de-Ariadne, uma e outra tecendo astúcias.

Por mim, sou muito mais imaginativa, elaborada e ávida viajante quando deixo o fio enlaçar-se-me nas mãos que quando me consinto tragar por esta máquina castradora.
A imaginação é madrinha generosa, despoja-nos do ruído. Quando aqui me enleio… navego. Quando teço… voo. Há algo mais profícuo e libertador do que ter asas?

2010-01-15T01:29:00.007Z

Trazem no sangue a tradição do vento e cumprem o fado do não-lugar efabulando as longas travessias. Defendem a honra ainda que tal implique desafiar as regras, exorcizam as desavenças em desaforos e têm uma apetência congénita pelas dramáticas encenações. Apreciam o palco, pois sim, montando o palanque sobre chão de poeira, em jeito de feira.
São mulheres de virtude, entre os saberes e a magia, cujo enigma convive entre a castidade e encobertos poderes pois que lêem nas mãos o amor e a fortuna - que mais não são que um universo de descrições sensoriais - e conjuram a má sorte enquanto agitam, com peculiar feição, os seus cabelos de Medusa.
A minha sedução por esta raça itinerante começou com Os Cinco e a Ciganita de Enid Blyton. Que outro enredo poderia encantar mais uma criança que uma casa com rodas, puxada por cavalos, sem rumo e sem amarras, abrigada pelas estrelas e abençoada pela mãe-Lua? Que criança não aprecia o desafio e o risco, projectos de peripécias, o sem destino, a liberdade? Que criança não conjuga o verbo ir, engendra, sonha?
Mais tarde, vivi vários anos frente a um baldio onde, sazonalmente, uma tribo assentava. Não chegavam em caravanas coloridas, mas montavam tenda sobre o verde e sob o céu. Cozinhavam à volta de uma fogueira, onde se deixavam ficar até que a chama se extinguisse, recolhendo-se então. E eu, já mulher, demorava-me noite adentro completamente cativa dos movimentos das sombras, paradoxalmente aferrolhada naquele mundo dos sem destino, que se desenrolava atrás dos oleados. Era ainda a fragrância de aventura, o conjugar do mesmo verbo.
Creio que, também por isso, sempre gostei de circos, teatro de fantoches ou marionetas, palcos de rua. Todos vimos de algum lugar, mas uns mais do que outros são portadores de uma consciência espiritual, e com ela bordam os caminhos.

Travessias do Tempo

2009-12-31T02:02:00.006Z

Mergulho na areia as minhas mãos nuas: agarro dela uma minúscula porção, uma presença, se tanto, num breve instante, e depois, sem mais, deixo que essa imagem se liberte de mim, escorrendo vagarosa por entre os meus dedos silenciosos e imóveis, e vejo-a, sinto-a a regressar novamente ao seu corpo original e imenso, velho como o mundo.
Estou a contar o tempo.
Primeiro, não penso nada. Nada em concreto, penso: as ideias surgem-me aos acaso, leves e impalpáveis, sensações soltas, como o vento, ou a música, e eu deixo-as flutuar em mim ou ir por aí fora, livremente.
Depois, a pouco e pouco, apercebo-me disso, do vento, da música, do que deixo e não deixo ir ou vir, e só então começo a ter um vislumbre real, embora fugaz, de como a minha compreensão das coisas é, afinal, ainda tão fraca, tão confusa e limitada.
O tempo, por exemplo: o que é ele, ao certo? Será que, ao contá-lo, o modificamos? Ou será ele que, pela contagem, nos transforma? Eis algo muito mais grave e decisivo: as transformações, as mudanças.
Nada do que nos rodeia é estático, e nós próprios somos imparáveis: tudo se move, tudo nasce, cresce, evolui e morre, constantemente. Até mesmo o deserto.
E a minha ignorância, a minha vontade de saber: como elas são grandes e inquietas.

Alexandre Dale, in Pensamentos do Guerreiro no Coração do Deserto

Adormece o velho ano. Lapidar, o tempo delapida-nos. Indelével, pertence-nos. Aconchega-nos os cansaços. Aquece-nos as mãos. O Nada ocorre silenciosamente. Na espiral do tempo, saudemos, louvemos, o lastro do rumor do instante.

2009-12-24T11:25:00.005Z

maternidade

[...]
E, mãos postas, ao pé do altar do teu regaço
vendo a lua subir, muda, alumiando o espaço
eu balbuciava minha infantil oração,
pedindo ao Deus que está no azul do firmamento
que mandasse um alívio a cada sofrimento,
que mandasse uma estrela a cada escuridão.

Guerra Junqueiro

Um Natal feliz.

Natureza Viva

2009-12-03T23:19:00.005Z

Que eu sou fanática pela simetria creio já o haver escrito algures lá atrás. Tanto quanto as simetrias, agradam-me a verticalidade e horizontalidade. Uma questão de arrumação exterior para que se faça uma alinho mental. Preciso de ordem ao olhar, de modo a que os neurónios não se me pelejem em luvas de boxe.
Esta questão de arrumação faz-me lembrar algo lido, faz tempo, acerca de um estudante de pintura entusiasta pelo trabalho de Vieira da Silva. Pediu-lhe este se a artista lhe consentia passar uns tempos no seu estúdio, ao que esta concordara. Aproximando-se férias ou viagem, Maria Helena pediu-lhe se, na sua ausência, se não importava de lhe arrumar os livros. Aquando do regresso, parece que a pintora se terá quedado frente às estantes, e perguntado o que fizera o seu protegido, retorquindo este que, respondendo ao seu pedido, lhe arrumara os livros. Maria Helena perguntou como os arrumara, ao que ele retorquiu “por ordem alfabética”. Não era, todavia, nada disso que o génio pretendia, pois que os queria arrumados por cores.
Cada um tem, assim, os seus critérios de ordem. Embora a cor seja, para mim, importante, os alinhamentos – que a Vieira da Silva também não eram nada indiferentes – são-me fundamentais. Mais do que acessórios são fios condutores para a minha estabilidade interior e o prazer do olhar.
Desde sempre gostei de viajar. Mesmo cá entro. Nas viagens, contacto a diferença e aprendo a tolerância. A minha apetência pelas grandes cidades é peculiar, óbvio que gosto de montras de moda e adereços - sou mulher - mas não são espaços que me façam perder tardes. Nem Paris é os grandes boulevards - que me atraem mais pelas multidões que pelos grandes armazéns de moda é perfumes -; assim, em Londres, Oxford street me encanta, também, apenas pelo desfilar das gentes; e Nova Iorque não é, de todo, the 5th. Paris é Saint-Germain e Saint-Michel; Londres é Covent Garden e Sharing Cross road; Nova Iorque é Soho e Tribeca. Lugares de livros.

Há pois, três lugares que faço em cada viagem, as livrarias, mercearias e mercados. Entro sempre numa livraria, ainda que desconheça a língua do país. Absorver o espaço, cheirar o papel, observar as capas e, se os entendo, demorar-me a comparar os títulos traduzidos com os originais, bem como aqueles que por cá lhes atribuímos – os italianos são incríveis na poesia com que os transformam.
As mercearias atraem-me porque gosto do aroma promíscuo de especiarias, frutos, queijos, café, chá… São, também, os invólucros que dão colorido às prateleiras, e ainda os fregueses – gosto deste termo, freguês, termo inerente embora, agora, já quase só existam clientes. As mercearias trazem-me cheiros de outrora, cabriolando em espaço confinado. E os mercados são um apelo pois que neles habita o genuíno pulsar das vilas e cidades, onde a vida se faz no quotidiano, fora dos roteiros turísticos.
É pois esta minha apetência pelos alinhamentos, que me faz trazer imagens de diferentes espaços de magia, bom gosto, estética, cor e pulsar de vida – os mercados de Paris, Londres, Amman e Hong Kong.

Cada um tem o seu jardim

2009-11-25T20:20:00.008Z

Os idosos sempre me fascinaram. Pelas vivências, tranquilidade, sabedoria e suas narrativas. Foi assim que, ontem, com desmedido prazer, vi Almoço de 15 de Agosto - Pranzo di ferragosto -, 2008, realização e argumento de Gianni Di Gregorio, com o próprio, Valeria De Franciscis - sua mãe -, Marina Cacciotti, Maria Cali e Grazia Cesarini Sforza.

É a doçura, o humor, a simplicidade. Uma receita perfeita, ainda que sem grandes meios, sem grande décor - dado que o espaço, minimalista, se restringe à sala e cozinha da casa do próprio Di Gregorio, exiquidade que uma cuidada realização tão bem consegue gerir - e que tem o dom de bem retratar o humano, o real e a problemática da terceira idade com uma irresistível boa disposição. Um filme italiano. Talvez pudesse apenas ser italiano.

São 75 minutos de um imenso deleite. Quedando-me no sorriso, o entendimento e uma inevitável conivência. Entre impetuosidades e birras, para lá das suas fragilidades, elas são voluntariosas. E ousadas. Advogando o direito conquistado - e assumido - de, finalmente, serem genuínas.

Gosto de recordar a minha infância, a velhice oferece tão pouco, assim volto atrás nos anos. Eu adoro lembrar-me, diz, a certa altura, Grazia.
Ainda que pairando o receio da solidão, passado e presente passeiam-se de braço-dado com a vontade de sorver os momentos. Quatro senhoras idosas, a serenidade e ainda a impetuosidade. Após as inúmeras vicissitudes, não desistem. E querem mais. Sabem que viver é bom.
Cada uma das personagens é um livro de histórias e seus enredos, misto de nostalgias e desejo de vida. Seus mundos, suas místicas, seus fascínios.
Cada um tem o seu jardim. Pourquoi pas?

Para descrição detalhada ver aqui.

Criptas do Ser

2009-11-17T21:55:00.014Z

Questiono-me, desde que me sei, quanto ao que nos traz o desejo emergente. Onde será o lugar dos apetites, esses que nos fazem ansiar agora pela leitura, algo depois por um filme ou melodia, um tanto mais logo por apenas deambular.

Gosto de ler e escrever, desenhar e pintar, fazer licores e compotas, bordar e crochetar.
Depois de três anos dedicados a tirar do obscurantismo, da incúria e do esquecimento as mulheres que para as artes contribuíram, recenseando-as ou reinscrevendo-as, dei comigo a faltar-me o enleio e faltando-me também o fastio. Ansiando a delonga num embriagante enredo e, de igual modo, demorar-me em afazeres entediantes - arrumar gavetas e prateleiras, alinhar frascos de condimentos e especiarias, pegar na agulha e costurar foram-se tornando apelos. Assim fica a alma :)
O deleite da investigação e da escrita, porque actividade demorada, veio-se tornando um desprazer pois que fui hipotecando os meus dias - que é o mesmo que dizer serões, noites, fins-de-semana e férias. Há pouco, voltei a bordar, sem arrependimentos. Sem escutar aquela vozinha subtil sussurrando-me um estado de pecado, dedo em riste apontando-me a transgressão, coagindo-me.
Após três anos de preceitos e horários, eis-me finalmente livre para os filmes que me desafiam, os livros que me puxam pela manga, os sons querendo elevar-se, as jornadas sem destino ou programa. Poder ler, passear, fotografar, ou, tão-somente, se tal me aprouver, preguiçar.

O nirvana é esse estado em que os seres... adquirem... a existência absoluta e a absoluta liberdade.

Antero de Quental

É, pois, nesse estado que me encontro, uma liberdade apenas sentida depois da impedição.
Livre, sem que o escrúpulo me contenha ou o dever dite regras.
Ser rico é ser dono do tempo, diz José Bento dos Santos [os seus dvd de cozinha aguardam que os reveja] citando Yacek Zaniewicky, no suplemento do jornal Público de 14 de Novembro. Ahhh Deus, como subscrevo!
Sei que este divagar é muito moi je, eco das minhas criptas, porém, exulto com a plenitude de novamente ser.

Férias... ok?

2009-07-30T15:18:00.014+01:00

Tenho vindo a ler, saltitando, pedaços de Made in América, de Bill Bryson. Não é profundo, mas permite conhecer algumas particularidades sobre os Estados Unidos… a origem do dólar, do cinema, da publicidade e a explicação [ou tentativa] de algumas siglas ou expressões, e ainda a toponímia de cidades e lugares.

Descobri, assim, que parte dos nomes das cidades americanas têm por origem os clássicos, honram personalidades desconhecidas, ou denotam influências dos índios nativos e das várias nacionalidades que rumaram ao Novo Mundo, sofrendo esses vocábulos apócopes cirúrgicas em resultado da adaptação ou do mau entendimento. Na maioria resultando da iliteracia, pois que predominava o analfabetismo, vindo a resultar da apreensão oral.
Algumas dessas cidades, ou Estados, tiveram inúmeras designações. Chicago foi Schuerkaigo, Psceshaggo, Tsckakko, Ztschaggo, Schecago, Shakakko, Strachango, Shikkago e, porventura, muitas mais outras combinações de sílabas hipnotizantes.
Também Iowa começou por ser Ouaouiatonon, que os franceses abreviaram para Ouaouia e a que os ingleses dariam a forma actual. Igual fizeram com a Nieuw Amsterdam holandesa que viria a ser, na versão britânica, alterada para New York, bem como Breukelyn para Brooklyn.
Descobri também, com rasgado sorriso, que a um lago, em Massachusetts, fora dado o nome índio nipomuck de

Chargoggagoggmanchauggauggagoggchaubunagungamaugg [copiei direitinho],

significando

“Tu pescas desse lado, eu pesco deste, e ninguém pesca ao meio” :)

É um livro de que não memorizamos muito, dada a informação que prolifera, mas que faz sorrir a um ou outro passo dadas as curiosidades e peculiaridades, e se torna muito simpático. Um livro para férias, leve.
Transcrevo um excerto, quanto ao OK a que tão frequentemente recorremos,

Durante muito tempo o mais americano dos americanismos, OK, inscreveu-se redondamente nesta categoria. As explicações da sua etimologia têm sido tão inspiradas quanto variadas. Entre elas: que são inicias de only kissing, que o semianalfabeto Andrew Jackson o escreveu em vários documentos como abreviatura de oll korrect (na verdade, não era assim tão ignorante), que vem das bolachas Orrin Kendall, que é uma abreviatura do grego óla Kalá (tudo bem), que vem do nome de um rum haitiano muito apreciado chamado Aux Cayes, que era uma abreviatura telegráfica usada ao princípio para open key (espaço), que vinha do afirmativo Chocktaw okeh, que vinha do chefe índio Old Keokuk, e que vinha da alcunha de Martin Van Buren, Old Kinderbook (ele era de Kinderbook, no estado de Nova Iorque).
Escreveram-se ensaios eruditos em defesa das várias argumentações. Discutiu-se o assunto em conferências. Em 1941, quando Allen Walker Read, professor na Universidade de Columbia, começou a estudar o assunto, OK já era o americanismo mais conhecido em todo o mundo, e a busca das suas origens era o equivalente etimológico à busca do ADN. Levou a Read cerca de vinte anos para resolver o assunto, mas graças aos seus esforços sabemos agora que OK apareceu pela primeira vez impresso no Boston Morning Post em 23 de Março de 1839 como abreviatura jocosa de Oil Korrect.
pp. 135-6

Subscrevendo Gertrude Stein,

Uma expressão não tem que significar coisa alguma, desde que signifique qualquer coisa.

Com este divagar, este canto vai uns dias de férias. Ok?

:)

Imagem, Childrens Mini OK Chair

Bill Bryson. Made in América, 1994 [edição portuguesa Bertrand Editora]

de quando o pano cai

2009-07-26T01:56:00.014+01:00

Sequeira e Costa referiu, ontem, em entrevista à Antena 2, o fascínio de um concerto que dera, em Leninegrado, cujo público se apresentava de partitura na mão. Rui de Carvalho, em outra entrevista, semanas atrás, disse do agrado de uma noite de representação, cujo público consistia em dois elementos. Um e outro falaram de noites inesquecíveis, do prazer partilhado entre o palco e a plateia, numerosa ou parca, mas apreciadora e versada. Conluio entre cúmplices, artistas e assistência, praticantes e circunstantes.
A entrevista de Sequeira e Costa, a remeter-me para a anterior de Rui de Carvalho, pede-me que traga umas imagens de outro local de conivência, desta feita entre a tela e o público. Desta feita, de ambos ausente.
Este espaço Jardim Cinema, na Parede, em seu tempo, desfilou imagens de pares românticos.

A tela não só protagonizou, como acendeu histórias enamoradas. Com a praia a dois passos, cálidas noites terão edificado frágeis castelos de areia mas sonhos a rodos. No gigante écran, em cimento, terão desfilado divas. Na plateia, sobre o relvado, jovens raparigas terão sido princesas por uma noite. Corpos bronzeados ter-se-ão alindado. Olhares se terão cruzado, dedos entrelaçado. Beijos roubados, amores furtivos, paixões efémeras, ou, quiçá, enlaces se alinhavaram.
Era o tempo do antes da festa/a festa/o depois da festa, em que o sonho, entre o projecto e a evocação, se estendia na delonga dos dias.
É hoje baldio. Caiu o pano.

A inexorável cortina do tempo.

de quando o tempo nos alinhavava

2009-07-21T22:24:00.012+01:00

Esta preciosidade que aqui vêem não é figura de prática vodu, não :) mas a boneca com que mais brinquei. Umas eram intocáveis de tão belas, outras inacessíveis de tão frágeis. Nesta, tudo era consentido. Nunca lhe dei nome, creio que fiz dela o meu alter-ego. Chegou-me bebé, mas tratei de a fazer crescer à minha crescença, e, houve um tempo, em que se tornou uma adolescente a caminho da mulherzinha, sendo eu ainda menina. Eu calçando soquetes, ela já usando collants. Passou a frequentar a esfera dos adultos, quando as mesas e cadeiras eram, ainda, para mim, arranha-céus. E nesse mundo se movia, enquanto eu demorava a alcançar-lhe o passo.
Salões de beleza, cabeleireiro, manicura… produzia-se para festas e passeios, saídas ao cinema, férias em Caraíbas que eu desconhecia ainda existirem. Era, assim, a jeitos de uma prima caseira da Barbie.
Proporcionou-me voos de inventiva a lugares inconcebíveis. Levou-me em viagem. Em todas as viagens a todos os lugares.

Para ela inventei um universo de príncipes e princesas. Brincos, colares, pulseiras. Perfumes, bálsamos e batons carmim.
Concebi-lhe perucas. Louras, morenas, ruivas. Caracóis e desfrisados. Cortes curtos e alongados. Escovados e penteados. Eram cabelos tecidos em fios de lã, que arrematava numa laçada e cravava no alto da cabeça com um alfinete.
Talhei, alinhavei, cosi-lhe um guarda-roupa imenso, feito de excessos de tecidos que na costureira namorava. Foi para ela que aprendi a costurar. Foi por ela que me encantei com texturas, tesoura e dedal.
Travámos diálogos amenos, acesas divergências, intencionais omissões, mútuos consentimentos. Colóquios de mim para comigo.
Com ela me desarrumei, arrumei, perdi rota e encontrei rumo. Fiz-me.

Há semanas, pedi à minha mãe que a encontrasse. Descobri-a muito mais pequena nas minhas mãos. Sorri. Ao pormenor do botão das calças, à mola na camisa, aos alinhavos traseiros delineando-lhe a silhueta.
Percebi quanto se quedou no limbo da sua imperecível adolescência. Em morada, senhora do tempo, imperatriz da eterna juventude. Enquanto me fiz mulher. E envelheço. O acontecer dos dias sorve-me.
A sequência não é mais circularidade. A sucessão faz-se numa linha fugidia. Barbante que não se deixa mais enlear, ou travar, pela ficção.
Há entre nós um abismo desmedido. Não do tempo. Antes da crença. Da quimera.

Dos prazos. Das conjecturas.

os pequenos lugares fazem grandes homens

2009-07-15T01:12:00.009+01:00

Vamos? Por aí... entre os verdes serpenteantes e os penedos rigorosos, na senda da terra e dos homens. Em viagem. No espaço e no tempo.

O mote vem-me, ainda, do post anterior, os lugares deles. Vamos, pois, a um lugar mágico.

Levo-vos, a roteiros e retiros de Aquilino. Onde o trabalho é árduo, o provento parco, e os meninos também se fazem reis, gente com cinco palmos de testa. Levo-vos ao lugar de um dos grandes.

Passamos o maciço granítico, cruzamos açudes e mós que ainda teimam

e a pedra dura, que se firma e talha, em hino às fecundas águas.

Trilhos onde a prece se ergue aos céus, em fé e convicção. E a beleza se faz do agreste, em fonte, alminha, escadaria ousando o Além.

Chegamos a Fráguas. Cruzemos a porta,

ao detrás, a fé, em treatralidade

Em profusão de cor, elevadas celestiais entidades observam, ausentes de dor. Os mártires, em sossego de tormentos, cuidam-nos. Uns de angélico rosto, outros aparentando cândura, ingenuidade, em outros ainda descortinando-se uma cautelosa ironia.

É a Beira. Alta.
Abrigando mistérios e História. Caminhares.

Fráguas estava apenas em caminho, é aqui que vos quero trazer... a medievo lugar, ancestrais ponte e torre. Estamos perto de Tarouca, Moimenta da Beira, Lamego, uma encruzilhada em triangulação no distrito de Viseu, cinza burgo granítico.
A ponte é, porventura, já romana. A Torre, de Ucanha, recua ao século XII. Serviu de defesa e cobrança fiscal, senhora de direitos de portagem - dado o mosteiro cisterciense de Salzedas nas redondezas - dela advindo grande rendimento.

Não creio que as imagens bastem para dizer quanto impressiona. Em meio do nada, este pedaço de História, teimando brindar-nos, é surpresa, é encantamento, é o inusitado. É, ainda, a mente a fazer-se em viagem, a tempos idos.

Digo-vos. É um bilhete rumo ao passado, aos bramidos de animais e algazarra humana que imaginamos em travessia. Que vidas ali se fizeram, que passos a que compassos...

E foi aqui, neste retiro entre o lendário [a propor-nos ficção e quimera] e o austero [fazendo-nos poisar], que nasceu um dos grandes.
José Leite de Vasconcelos, linguísta, arqueólogo, etnógrafo e historiador de arte, a ele se deve a criação do Museu Etnográfico Português, em 1893, posteriormente Museu Nacional de Arqueologia, ao qual deixou o seu espólio, depois de a alma a ele render.
.

Os pequenos lugares fazem grandes homens.

Moveu-o, quiçá, a História, enquanto berço, providenciando o clarão. Quiçá a contemplação. Os caminhos soltos, as águas livres, alando o pensamento.

Nada dá tanto a impressão de Liberdade,

da liberdade a meus olhos mais serena que o sereno clarão da madrugada,

do que o Ar Livre, amor de vida à solta, pensamento à solta. Toda a paisagem tem uma face que Deus lhe dá e onde reside a Beleza. Essa Beleza, como toda a beleza do universo, seria impossível sem a liberdade, que anima a visão das cousas. - Chuva miúdinha que cai, e frutifica, sol que veste as cruzes dos adros, calor que aquece as casas dos pobres - Ar Livre - consubstanciação de todo o querer do homem.

Norberto de Araújo, Miniaturas, 1920, p. 65

Torre de Ucanha, um destino a não perder.

os monges sabem como é útil o tempo que passa devagar

2009-07-10T01:56:00.012+01:00

O tempo que passa moroso talha a reflexão. Vou assim, em peregrinação, aos lugares deles. Lugares de escrita. Onde a contemplação, em demanda, se fez inspiração. A paisagem, em sopro de musa. E o tempo discorreu devagar.
Inspiradores verdes, agrestes penedos, infindos mares, breves caudais ou amplos horizontes, os lugares fizeram-nos. Tornaram-nos. Nostálgicos ou futuristas.
Ele houve sonhos. Ele houve mágoas. Ele fez-se vida.
Eles narraram a vida. Eles compuseram vidas. Forjando insanos, graciosos, harmoniosos, arrebatadores enredos.
Lugares em quebranto, que uns submeteram, porventura domaram, outros incitaram e a nós atravessam.
Como poderia Torga não se perder no alto de Galafura… Aquilino não se ajuntar na rudeza beirã… Nemésio não peregrinar no extenso oceano… Camilo não ensandecer envolto em brumas…
Como poderia Régio não vislumbrar toadas aquém e além da janela… Pascoaes não se turvar nos amarantinos verdes… E Agustina não refazer a História no Douro predisposto ao velejar…
Como poderia Eça não ter escolhido repousar na erma Santa Cruz de Douro aos pés… E Ferreira de Castro não eleger a bucólica Sintra, para reencontro com céu e terra, seus amigos…
Refúgios primeiros. Abrigos derradeiros.

Os lugares. Deles. Conhecer o lugar é entender-lhes a criação. Um céu por cima, uma linha ao longe, indefinida, promíscua de céu e mar. Ainda, um solo sulcado. Onde tenta um arado que escava, lavra cenários outros.

São Leonardo de Galafura,imagem aqui

O Doiro sublimado. O prodígio de uma paisagem que o deixa de ser à força de se desmedir. Não é um panorama que os olhos contemplam: é um excesso de natureza. Socalcos que são passadas de homens titânicos a subir as encostas, volumes, cores e modulações que nenhum escultor, pintor ou músico podem traduzir, horizontes dilatados para além dos limiares plausíveis da visão. Um universo virginal, como se tivesse acabado de nascer, e já eterno pela harmonia, pela serenidade, pelo silêncio que nem o rio se atreve a quebrar, ora a sumir-se furtivo por detrás dos montes, ora pasmado lá no fundo a reflectir o seu próprio assombro. Um poema geológico. A beleza absoluta.

Miguel Torga, Diário XII

Demoro-me, na busca de uma janela que me consinta um debruçar. Sou de Letras, qualquer coisa me deleita, considero.

Os monges sabem como é útil o tempo que passa devagar, li algures.

Rose is a rose is a rose is a rose

2009-07-09T16:25:00.010+01:00

O que é uma pena. A frase é parte de um discurso.
Um discurso. Eles sabiam que ao lado é colorida como uma palavra ao lado porque lá eles foram.
Isso é um discurso. Ninguém vai ouvir. O que é romântico. Eu estava astonhished ao saber que ela foi conduzida por sua cabeça e sua cabeça não estava com a cabeça a cabeça dela estava dirigindo, quando seu coração parou.

de Gertrude Stein. Como Escrever, 1931

Gertrude Stein, OU uma linguagem cubista

O gosto Nela Que e Tantas Vezes me

um apetece apetece e apetece ...

Explicações sem demais, Gertrude é a desconstrução das Convenções.

não há lá lá

* Imagem, Salvador Dali. Rosa Meditativa, 1958

do animal de palco à fragilidade, mito da modernidade

2009-07-08T02:18:00.009+01:00

Ainda Michael.

Sendo que a única maneira de descrever o ser humano é através das suas imperfeições, pois que o ser humano perfeito é desinteressante e só as imperfeições são apreciáveis, aquilo que os homens têm em comum revela-se nos mitos. Muitas histórias que se conservavam, dando-nos uma certa perspectiva sobre aquilo que acontecia nas nossas vidas, perderam-se e nada encontrámos para colocar no seu lugar. Informações, provenientes de tempos antigos, que tinham a ver com os temas que sempre deram sustentação à vida humana, construíram civilizações e formaram religiões através dos séculos, e dizem dos profundos problemas interiores, mistérios e limiares da nossa travessia da vida, perdemo-las.

Novos mitos se foram, e vêm, impondo ao longo dos tempos. Uns históricos, por vezes com uma aura de misterioso, referindo-se a batalhas e feitos gloriosos, relatando situações que inspiraram heroísmos - como a Padeira de Aljubarrota, Joana d’Arc...-, sendo muitas personagens das artes e do imaginário popular baseadas nestes heróis. E figuras há que transcendem a sua dimensão individual ou nacional tornando-se mitos humanos, assim é D. Sebastião. Há os mitos políticos, como Mão, Marx, Che… Há a devoção popular canonizando gente do povo. E, ainda, os mitos de amor, os pares da literatura romântica, históricos ou de ficção.

Ingrediente vital da civilização humana, o mito não é uma fabulação vã, mas, ao invés, uma realidade viva, à qual se recorre incessantemente. Porque se refere a realidades, é uma história sagrada mas também verdadeira. O mito cosmogónico - da origem do mundo - é verdadeiro, e a existência do mundo está aí para o provar. O mito da origem da morte também é verdadeiro, e a mortalidade do homem atesta a sua veracidade.

À semelhança de James Dean, Marilyn, Elvis, até Diana de Gales, Michael Jackson possui todos os ingredientes para a receita de um mito da modernidade. As divindades do Olimpo são hoje deuses sem culto, apenas já só existindo enquanto literatura, nem tão pouco religião. Estoutros, os modernos, não fizeram nada de extraordinário, tornaram-se famosos destacando-se pelo mediatismo, assim construindo o imaginário de gerações. Em grande parte, o factor trágico, componente do mito de ontem, continua ainda presente, através da morte, no mito moderno, sendo que essa morte ou trágico reforça a representação do mito, e deste guardamos o memorável.

Não são a sabedoria dos grandes, não lhes reconhecemos um mérito de ensinamento. Correspondem, tão-somente, ao pacote exigível aos novos mitos… Uma aura de mistério. Um toque de excentricidade. Uma pitada de exotismo, outra que tal de bizarro. Um toque de exuberância. Um indício de escândalo. Uma tristeza em conjectura. A juventude.
[Michael, não consigo deixar de vê-lo como um menino grande]
Ricos. Famosos. Idolatrados. Sós ou solitários, que estar só é físico e solidão é estado de alma. Protagonistas do excesso, vivem breve, vivem freneticamente.
A morte precoce, vida ceifada no auge, endeusa-os, consolida-os enquanto mitos culturais. O mito faz-se. E assim se consentem, suspensos no limbo da eterna juventude.
O que me enternece, quando o vejo ou escuto, a Michael, feito mito, é a figura delicada, a voz trémula, o olhar esquivo, essa brecha enorme entre o animal de palco e a fragilidade.

aprender a gramática para depois a desaprender

2009-07-04T12:05:00.027+01:00

Escrevo cada vez mais sem regras. Parágrafos curtos, como súbitos e breves ocorrem os pensamentos. Dizeres estanques, com rasto de cogitação. Verbalizando emoções. Dissonante. Discrepante.

Revejo-me numa escrita emotiva, afastando-me da ordem e da norma. Esqueço fórmulas. Brinco com as palavras, acasalando-as sem cânones. Talvez por isso aprecie Mia Couto. Estrelinhações…
Os neologismos, escritos ou ditos, são-me atractivos jogos. Pelamordedeus… barafundida…
Início frases por verbos. Por vezes também por minúsculas. Retomo um gerúndio em desuso. Emprego proposições desadequadas. Deixo cair algumas outras pertinentes. Os adjectivos proliferam, por vezes, como cogumelos. Profano a ordem sintáctica. Abuso de vírgulas, ou permuto-as por pontos. Ou calha rejeitá-las quando/se elas teimam. Desaprendo, a gramática.
Quando me leio, percebo quanto o modo que escrevo reflecte a passagem do tempo em mim. Quão diferente é deste dizer aqui. Ou ainda aqui.

Em que senda vou?

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie […]

Marie de Rabutin-Chantal, dita Madame de Sévigné (1626-1686),

carta a seu primo M. de Coulanges

Porventura nos trilhos por outras antes desbravados, a minha escrita é, agora, de humores. A jeito oralizante. Em retalhos, para agarrar os detalhes. Será isso, por fim, um estilo? Afectação porventura? Ou apenas um corromper denunciador de estridente grito a falsos decoros?
Germina um estilo quando as palavras acendem desejos de pele?

14726+40x957:907-503-918x27:89464 não é uma fórmula matemática. Tão somente, um esgar de infinitas combinações, ilimitados conjuntos que as palavras consentem.
As palavras não são o limite, mas a passagem da fronteira da intimidade. Sou. Em cada linha. Indícios de nada denunciando vestígios de tudo. Em confissão.

Vinha dizer da exposição Latour na Gulbenkian. Ficará para depois. O meu corrector ortográfico, atulhando-me as linhas de frisados sublinhados vermelhos e verdes, desviou-me.

Bizarro porém. As manhãs não têm o hábito de me levar a insanos divagares. Menos ainda os cálidos estios.

Antes do clic de publicação, releio-me. Algo me diz ainda refém da gramática, a escolha insconciente dos itálicos, que diviso, revela-o.

Sorrio. Vamos ficando, irremediavelmente, reféns de uma série de elos.

Cremo-nos ímpares. A História mais não faz que reacontecer, ainda que em outras roupagens. Evidência que Lavoisier se atreveu. Vem-me o último vaguear de um filme magnifico, Russian Ark, Sokurov, 2002

... estamos condenados a viver eternamente

entre nectar e fel - evocações estivais

2009-06-30T18:20:00.014+01:00

Somos de retalhos feitos. Uma visita, ontem, à Feira de Artesanato, na FIL, e uns comentários trocados, com a Eduarda, aqui, pedem-me este divagar.

Eram férias. Eram retomas. Julho e Agosto levavam-me a uma aldeia perdida na Serra do Marão, onde nasceu meu pai e António Cândido, o grande orador, ministro do reino e detentor das pastas da Instrução e das Belas-Artes. Mas hoje o tema é outro. Venho à voz do povo. Resgatar a infância e juventude. Redimir-me com o ido.
Era tempo de primos, tios, pais e avós, a que se acrescentavam os amigos de todas as idades e temperanças. Os que estavam, os que iam como em jeito de romaria. Rumar a Norte era promessa de liberdade, ausência de horários, excepção aos de refeição. Gostava mesmo quando a viagem consentia que, indo uns de automóvel, aos outros se permitisse o devaneio de ir de comboio até ao Porto, e do Porto para Amarante. Eu pontuava-me entre estes outros.
Sempre gostei de comboios, e de estações de comboio. Uma magia que os aeroportos não têm. Do Porto para Amarante, a linha estreitava. A composição era a carvão, viajava-se entre galinhas e cestas de compras, com uma varandinha no fim da carruagem, onde o mundo corria às avessas. Chegávamos de cara encarvoada.

Havia uma D. Ida e um Sr. Cândido a receber-nos. Ela cuidava da casa e cozinha, ele evadia-se por entre as hortas em escadaria. Ela presenteava-nos com aromas, sabores e mimos. Ele, embora mais contido, pegava em nós, crianças, e levava-nos ao seu retiro mágico numa outra curva da serra, onde tinha a sua hortinha e esculturas naïfs em cimento, a modo surrealista.
Era um tempo de pão fresco de escaldante, onde a manteiga escorria. O trigo de quatro cantos, a broa amarela de crosta estaladiça. Um presunto e salpicão únicos em fora de horas, quando assaltávamos a cozinha. E roscas, rosquilhos, bolo da Teixeira, pastéis de massa tenra. Era um arroz de forno que subia ao primeiro andar ou escapava pelas janelas, em apelo. E também um ou outro dia de esqueletos, como eu e os meus primos dizíamos dos frangos de carne escura.
– Hoje é dia de esqueletos, descobria um de nós, que corria avisando, vitorioso por ser o mensageiro a provocar esgares de vómito, desalentado por não poder escapar ao banquete. Acostumados aos tenros e louros franguinhos de aviário alfacinhas ou tripeiros - uns de nós subíamos da capital, outros do burgo granítico - detestávamos os danados dos frangos, que fazíamos, frequentemente, desaparecer em sacos de plástico sob a mesa. Azar nosso que, sendo entendidos como muito apreciados, faziam-se visita uma vez por semana.
As férias eram não só repasto, mas também as descidas ao rio, de cestas de iguarias, por íngremes ladeiras, territórios de Pã. Em baixo, era a corrente onde os moinhos obravam, ou pequenas lagoas sobrevoadas por alfaiates [nunca soube o verdadeiro nome daqueles voadores que mais pareciam helicópteros].
E eram os serões de cartas e dominó, os primeiros iluminados a petromax. Os livros de férias. As narrativas de feiticeiras e moiras nos cruzamentos, em mornos serões ao luar.
No tasco que servia de agência dos correios, a chegada do carteiro era todo um cerimonial. A umas horas eram as cartas batidas em sueca ou chincalhão, em outras era a cadência do carimbo nos envelopes selados. Lembro tão bem ambos os sonidos…

Eram as mulheres idosas rendando ou bordando nos degraus, as minhas primeiras aprendizagens de agulha, linho e meias de agulhas várias. Eram os potes de ferro nas lareiras fumegando verdes caldos, as loiças em barro negro gemendo nos fornos.
Eram as caminhadas entre as centenárias árvores e os caminhos rotos entre os campos cultivados. À noite, era a ida à fonte, ritual em romaria, acompanhada de gaita de beiços e violão, com paragens em várias portadas, em que outros se ajuntavam.

Era… Eram…

Por vezes, regresso, movida não sei por que obstinação. De passagem apenas, não me poderia demorar. Sento-me frente ao grande vale ardido, que começa agora, de novo, a despontar. E teimo lembrar. Os cheiros das copas altas. Os rostos. As vozes. Os risos. E vêm-me, efémeros, todos os que partiram, e os que somos já outros. Já não somos os mesmos.

Jornadas entre o néctar e o fel - porque prazer e dor - procurando recuperar a infância e adolescência, o tempo em que todos são eternos. Não sei se regresso mais conciliada ou mais despojada. Como diz Eduardo Lourenço, a saudade não é só perfume dos dias mórbidos, mas penhor da ressurreição, coisas que por excesso de vida não morrem.

A pequena parcela de terra surrealista do Sr. Cândido sumiu entre a vegetação selvagem.

Eu, ainda sorrio quando vejo chaminés fumegando.

* imagens Feira de Artesanato, FIL

que bem se está ao largo

2009-06-28T02:39:00.018+01:00

São Carlos, 22 horas. Noite de ameno zéfiro. Pessoa debruçando-se, assistindo ao sino dos Mártires. São Carlos galanteando veludo, cetim e seda. O largo acolhe bem e é de memórias.
O programa de hoje prometia uma noite prazenteira, não fora São Pedro dar um ar de [des]graça. Tchaikovsky, em Concerto nº1, louvado com circunstanciado aguaceiro, no final da primeira parte, impediu que a noite fosse mais além, a bem dos instrumentos.
A iniciativa destes eventos lisboetas pede-me aplauso. Esperemos que os próximos sejam mais consentidos. [informação dos restantes eventos a ver aqui]

Lembrei, com saudade, outros estios, em Seteais. Durante uns anos, o Palácio de Seteais brindou e brilhou com uns espectáculos de Verão, nos seus jardins. Os que assisti foram sempre de ballet. Eram noites mágicas, em que a humidade de Sintra obrigava a ir de manta para as pernas, o que dava a esses serões um colorido e divertimento especiais. Montavam umas bancadas em anfiteatro, voltadas ao palácio, e a noite fazia-se em cristalinos sons e diáfanos véus, tendo por fundo o esplendor do edifício.
Nos primeiros anos, os carros subiam ao lugar, a Câmara optou, nos seguintes, por umas carrinhas modelo colegial que levavam desde o largo do Posto de Turismo, de modo a evitar demoras no serpenteante acesso. O trajecto era curto mas predispunha a humoradas parcerias entre desconhecidos. Terminaram, com a abertura do Centro Cultural Olga Cadaval. O mau tempo, na verdade, tal qual hoje no largo de São Carlos, por vezes impedia algumas representações, mas o encantamento de um Lago dos Cisnes na brumosa serra e sob as estrelas não se iguala numa sala fechada.

Anfiteatro e céu de estrelas trouxe-me, também, o Festival de Ópera de Óbidos. Castelo a modos de guarda-vento e o horizonte a prolongar o palco, o espaço é, igualmente, outro único. As vozes e sons perdem-se algo no amplo território, a brisa teima por vezes encaminhá-los em outras direcções. Mas que importa se alembramos os deuses? Programa deste Agosto, aqui - para consulta actual, alterar o calendário para Agosto 2009.

Retomando Sintra, lembrei outras representações, na Quinta da Regaleira, onde, nos exotéricos jardins da mansão filosofal, assisti ao Sonho de Uma Noite de Verão e à Flauta Mágica, Shakespeare e Mozart, em sabor maçónico. Este ano, entre 25 de Junho e 13 de Setembro, de 5ª a domingo, a Quinta parece oferecer a Tempestade, Shakespeare, nos jardins, conforme aqui.

A Regaleira - com o seu poço iniciático, o lago que descobrimos às avessas, o romantismo das árvores centenárias e a teatralidade do edifício - é um lugar obrigatório a visitar. Por mim, escolho no Outono, quando é garantido que a névoa desce e parece ganhar dedos que nos acariciam. Devaneios. Apenas entendíveis por aqueles que, em vôos insensatos, se deixam enfeitiçar por alquímicos espaços.

marginalia, porque escrever na margem não é marginalidade

2009-06-25T23:41:00.019+01:00

Já Fernando Savater disse que para os livros são precisos cúmplices. De igual modo com os quadros, que estes também supõem, não apenas dizem.
São tantas as telas representando a leitura que, se sabemos de cor a interacção das artes, pouco se disserta, contudo, acerca da interacção destas com o observador/leitor.
Perante uma tela, há que não ser passivo, não nos contentarmos com o que ela aparenta, procurar nas entrelinhas, não querer o fácil, intervir. Um livro, um quadro não ficam presos no tempo da feitura, respiram no porvir. Porém, dos objectos artísticos, o livro - tenho-o como um objecto de arte - é o que permite maior liberdade ao consumidor. O espectador pode interagir com uma tela, mas não acrescentar-lhe rabiscos, retoque de cor. Ao leitor é permitido garatujar, escrevinhar.
A leitura é uma acção, entrosamento do leitor com o livro. Ler bem é agir em resposta, pelo que, anotar é travar diálogo. Anotar à margem não é macular, mas deixar correr as marcas do discurso interior que a leitura em nós provocou e se traduzem em apontamentos de agrado, ironia, aprovação, contestação.
Num certo sentido, ao livro, o leitor que anota acrescenta um outro livro. Posto que muitos livros juntos fazem uma biblioteca, muitas anotações em muitos livros podem fazer uma contra-biblioteca, sendo esta, sucessiva e sucessivamente acrescentada por anotações e anotações de consecutivas gerações de leitores. Assim significando que o livro não pára.

E isto, porque descobri que os franceses têm um termo para aquelas notas que escrevemos nos livros – marginalia. Gosto do termo. Gosto que tenham um nome, algo como que um reconhecimento público, já que, escrever na margem não é marginalidade.

*eu sei que a foto acima... aghrrr, mas vale a intenção

british flavour

2009-06-20T01:36:00.012+01:00

Este mês, a revista LER traz, no espaço dedicado ao leitor - Instantes -, página 92, um texto e imagens de Hay-on-Wye, um lugar prestidigitador para amantes de livros. Fiz, o Verão passado, num percurso pelas aldeias inglesas até Edimburgo, um desvio a Gales propositadamente para visitar Hay-on-Wye, de que já vira imagens.
Como qualquer retiro britânico, é um lugar cuidado, ruas estreitas e lojinhas graciosas, com a particularidade de ser o paraíso dos livros. Cheira a mofo. Cheira a pó histórico. Desencadeia sorrisos de prazer, suspiros de alma cheia. Bebe-se. Traga-se. Chega-se-lhe atravessando verdes montes cheirando a pasto fresco, animais deambulando e fumegantes chaminés.
Caía a tarde, a vila apresentava-se silenciosa e pacata [dizem-na cidade mas é, na realidade, uma charmosa vilazinha]. Rua abaixo, rua cima, umas quantas vitrinas cativantes denunciavam interiores a deslindar no dia seguinte. Na artéria principal, apenas o espaço do velho castelo palpitava entre silêncios e brumas britânicas. Intramuros, eram as estantes expostas aos humores do tempo, sem vigias ou caixas registadoras, onde os livros e publicações várias se quedavam cúmplices, pedindo que, em troca, num pequeno rasgo, se deixasse uma moeda. Óbvio que os títulos não são obras-primas, é tão-somente a permissividade de os tocar em livre arbítrio, sem rédeas, sem olhares, entre pedras centenárias e sob o céu inconcluso, estrelado ou de embriaguez.
Chovia. Miudinho. Subi, desci, vasculhei, destapei.
Na manhã seguinte, a vila acordou outra. As lojinhas enchiam-se de visitantes, que entravam, saíam, demoravam-se ou abalavam breve para logo entrarem na porta ao lado. Sim, em Hay-on-Wye, as portas das casas de livros são vizinhas. Livrarias e alfarrabistas multiplicam-se em cada esquina.

Na generalidade, não vendem títulos únicos, a peça de coleccionador - há-os também, sim, dedicados a raridades, mas a maioria troca um exemplar por uma libra. Ainda assim, subindo íngremes escadinhas, descendo a húmidas caves, esquadrinhando todos os recantos, encontramos alguns livros interessantes. A peculiaridade está na ambiência que se respira, merecedora do desvio, se não mesmo da exclusividade do destino. Pelos livros, pelas ruelas, pelos espaços, pelos visitantes. Por todo o espírito do lugar, a fazer-nos sentir personagens de singulares narrativas. São 34 casas de livros, mais o castelo onde, junto aos muros, se equilibram várias estantes expostas ao tempo, sem um vendedor que as guarde ou portas feche.
Os da minha geração, que se perderam nas narrativas dos Sete, dos Cinco ou do Frederico da colecção Mistério, entenderão aquela fleuma britânica que permanece. Pois Hay-on-Wye traz, também, o jardim de Miss Marple, o vicariato de St Mary Mead, um Brideshead revisitado, Gosford Park, os Bellamy, Jane Austen e Beatrix Potter. Vêm assim, todos de braço-dado, num rasto de scones quentes, fragrância de chá, e sonidos de gralhas rodopiando frenéticas à volta de torres em ruínas. Um lugar para aqueles que acreditam que as palavras têm espírito.

A [des]propósito, acabei de ver Ladies in Lavender, passado na Cornualha, 1936, com as fantásticas Judi Dench e Magie Smith. Realização de Charles Dance [o de Gosford Park, sim], 2004
[O Amor Não Escolhe Idades, pouco atractivo título português para um tão belo filme]

de quando as rasuras nos acrescentam

2009-06-10T17:54:00.020+01:00

Tenho o hábito antigo de cheirar os livros. Nas bibliotecas é um prazer desmedido, mas mesmo numa livraria é irresistível. Antes, ainda o fazia de modo dissimulado, agora faço-o em despudor. Abro ao acaso, nariz a meio, e inspiro. [já me disseram que gosto é do cheiro da cola, não concordo, é o papel mesmo. Sei-o.]. De quando em quando, cruzo com alguns olhares estupefactos, que me fazem sorrir. Não entendem. Não têm de entender.
Cada vez julgo menos os demais. Eu própria me consigo, por vezes, surpreender, e sou, em algumas outras, pouco coerente. Julgar, considero, é uma tarefa bem difícil. Há quem o faça, porém, levianamente. Na verdade, a essência humana fascina-me. Creio que a conheço bem. E aprendi a tolerância. Em tudo semelhantes, em tudo diferentes. [Uso dizer que li muitos policiais, que estes desenvolvem a perspicácia, que, por isso, não os considero um género nada menor, como também alguns pretendem.] Yourcenar disse, nada do que é humano nos deve surpreender. Aderi. Gosto, contudo, de surpresas. Gosto que me surpreendam.
Gosto, também, que os livros me surpreendam. De quando em quando, surge um que me amarra. Em que me arrasto e demoro. Sei que tardará a surgir um outro que me prenda igual. Normalmente, os livros que me agarram proliferam em citações, juízos de valor. Que sublinho. Tenho também o hábito de os sublinhar. A lápis.
Gosto, aliás, muito de escrever a lápis. Bem afiado. É uma tarefa que me dá prazer, juntar vários lápis e afiá-los devagar. [Do mesmo modo que gosto de dobrar sacos de supermercado. Relaxa-me. Nunca entendi porque, mas sabe-me bem. Colocar todos em um, e, um a um, ir dobrando, como se dobra a bandeira nacional, reduzindo-os a um pequeno quadrado. Sou cerebralmente muito arrumada, será isso. E para que o cérebro não ande em desalinho, preciso de ter arrumado ao olhar. Será por isso que assim procedo com os sacos de compras. Uso também dizer que sou mesmo herança renascentista, pela simetria, embora me seduzam cada vez mais as assimetrias. Em que, porém, descubro um fio de prumo].
Dizia dos livros e das citações. Que não apenas sublinho, como acrescento uns sorrisos ou irritados pontos de exclamação. E quiçá umas notas. Copio-os, os dizeres, para uns caderninhos modelo de mercearia, rol de dívidas. Fascina-me quando alguém conseguiu encontrar as palavras certas, a fórmula exacta, para dizer um desarrumado pensamento meu. Ou me encantou com o inesperado.

Parece difícil descobrir o mote para este divagar. Mas ele existe. Sugerido por três leituras.
O Meu Único Infinito é a Curiosidade [ahhh raios, que o título é delicioso! Que o homem gosta de aforismos como eu. Que, como se não bastasse, reflecte bem e escreve igual.] O título, de Miguel Veiga, compila um conjunto de discursos de variadas temáticas. Ando a demorá-lo, propositadamente.
Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez, é o segundo título responsável. Algo recorrente a referência a um defeito físico do protagonista [não era preciso repeti-lo exaustivamente], mas que nos permite entender que julgar hoje o ontem requer um recuo no tempo, um mergulho no contexto. [Isto traz-me um guia turístico, em Salvador, Bahia, que me disse serem hoje os brasileiros tolerantes ao histórico português. Que se antes transportavam a mágoa da escravatura, haviam entendido que não podia ter sido de outro modo. E sim, não só o entendo, como considero que, hoje, ainda que outros o contexto e o tempo, qualquer processo de colonização, conquista, - dada a motivação - seguiria, porventura inevitavelmente, o mesmo percurso. Os homens não mudam muito por muito que os tempos sejam outros – escrevo os homens porque soa melhor, ainda que menos conveniente. Prefiro mesmo o indivíduo, o ser humano]
Retomando Bomarzo - uma narrativa na senda de Memórias de Adriano, onde desfilam artistas e mecenas da Itália de quinhentos - tem uma outra coisa interessante... o protagonista, duque de Orsini, - brindado com a alquímica invejada utópica receita da vida eterna - atravessa séculos, do Renascimento ao Presente, e depara-se, na actualidade, em visita a um museu, com o seu elmo e um seu retrato atribuídos a outrém, tão somente porque encontrados num espólio que não o dos seus familiares, fazendo-nos, assim, questionar a veracidade da História de Arte. Um olhar irreverente, mas a pedir meditação.

Por fim, um livro de Agustina Bessa-Luís debruçada sobre Paula Rego, As Meninas. Do qual registo

“A utopia é um dado prodigioso para conhecer as mulheres. Umas e outras. É por isso que elas seguem os profetas de olhos fechados e mantêm, debaixo das rugas, um rosto de raparigas.”

Sim, parágrafo sublinhado, com sorriso ao lado e copiado para o meu caderninho modelo mercearia.

Porventura, um registo/rasura a justificar/perdoar este feminino divagar :)

* imagens, Paula Rego. Jardim de Crivelli, 1990 [painéis direito e esquerdo]

Quando o tempo já não é o nosso tempo - melancolia de um sobrevivente

2009-06-05T01:27:00.017+01:00

Dos 85 irmãos e primos, Manuel, dixit, é o único sobrevivente.
A problemática da vida longa construindo a perda. O passado, timidamente, remetendo-se a um limbo de diálogos interiores. À volta da mesa, não mais os mesmos rostos. Outras as vozes em Natais e Aniversários.
Idos os familiares e amigos, com eles partem as referências. Não mais a infância e adolescência se farão presentes nas histórias alembradas. As memórias em solidão, não mais partilhadas. Ainda que as narrativas encantem os mais jovens, que estes sejam bons ouvintes, não poderão entender. Não comungam os aromas, não falam a mesma linguagem.
Nunca entendi aquele processo americano de congelar corpos - ou partes de - aguardando que a Ciência permita um ressuscitar. De que valeria despertar décadas depois, num tempo outro? A vida faz-se em patchwork, colagem de momentos a fazer o nosso todo. Perdidos os cenários, outros os personagens, que valor teria renascer, se transportassemos a memória? Não teriamos em quem, em que, projectar as nossas vivências. Seriamos náufragos, ficcionando diálogos impossíveis.

Entre a lucidez que encanta, a nostalgia pairando. Uma nostalgia a que Manuel chamou melancolia, e me tocou particularmente. Hoje, Manuel de Oliveira em entrevista na RTP1.

Há em Londres o costume de oferecer um banco de jardim por um familiar ou amigo. Em memória. De um desses jardins, já contei aqui. Há um outro, onde habitualmente me passeio e sento em fim de tarde, Highbury Garden. Costumo escolher o banco de Josephine Vernier (1915-1995) ou o de Matt Faherty (1949-2007). De ambos se avista um extenso verde. Escutam-se os pássaros, os melros passam em voos rasantes, tudo o mais é silêncio predispondo à leitura e meditação. Entre as páginas de um livro, detenho-me em Josephine e Matt. Desconhecidos familiares. Terão amado a vida, a seu tempo, em seu tempo.

Um dia, vou ter um banco nesse jardim. Uma jovem mãe brincará com o seu bébé, um idoso deter-se-á em breve repouso, um casal de namorados demorar-se-á num beijo, alguém saboreará um cigarro ou virará uma página de qualquer narrativa. Porventura, dedicar-me-ão um pensamento. Porventura, interrogar-se-ão que emoções vivi. Algures, eu hei-de sorrir, e, se possível for, enviarei um sinal. Uma breve brisa. Umas gotas de chuva. Um rasgo de sol. Um sopro.

*fotos minhas, Islington Fields, Highbury Garden - Londres

uma casa com janelas para dentro

2009-05-31T01:20:00.012+01:00

Estou a chegar de um agradável Don Giovanni. Penso que em resgate de uma, para mim, deplorável Salome que este precedeu.
Um colorido estival a par de um branco e negro sem consentir cinzas e alguma ousadia não serão agradáveis a apreciadores mais conservadores. Na verdade, igualmente prefiro cenários e figurinos de época, mas, porque também já não assistimos a ópera à luz de candelabros, sou receptiva à novidade, quando esta não adultera o conteúdo. E sim, este Don Giovanni, em moderna cenografia, foi-me feliz.

Isto traz-me à lembrança um episódio - de há dois anos, creio - numa exposição de arte contemporânea. Um senhor de sessenta e muitos anos dizia para um galerista... no ano passado vim e não desgostei embora estranhasse, este ano já gosto mais, daqui a dez anos devo gostar muito. Episódio que me fez sorrir, porque uma confissão humorada e não de todo descabida.
Penso, contudo, não ser necessário esperar cinquenta anos - como se usa dizer - para que, então, se aprove e aprecie qualquer estética ou manifestação artística.

Mas não é da estética da ópera que venho dizer, nem tão-pouco da competência. Distingo o bom do mau, mas não o timbre ou matizes - digo assim, porque nem sei do vocabulário exacto com que se caracterizam as vozes de soprano, barítono e afins. Gosto de ópera porque aprecio a música e as vozes, porque a acho um espectáculo completo, já que contempla ainda a representação. Ou seja, gosto porque gosto, não sou entendida.
Assistir no São Carlos é, porém, começar a bebê-la, mal se cruzam as portas, pois o espaço é mágico.
- agora vem-me Baudelaire... Jovem, embebeda-te! Vinho, amor ou poesia, mas embebeda-te! :) -
Mas, porque dizia de novas e antigas estéticas, estava então, hoje, sorvendo o espaço - tectos e camarotes - e lembrei de um texto muito bonito que sinto dever aqui trazer. Publicação da Imprensa Nacional, infelizmente esgotada e não reeditada. Algo longo, mas merecedor. Rumando a tempos idos.

Transcrevo excertos,

Na palavra teatro estava o mistério, no São Carlos qualquer coisa de santo, de nobre, de bom! (…) A minha mãe deu-me depressa a mão e, como se estivesse cometendo um acto criminoso, atravessou rapidamente comigo o átrio vazio e começou a subir uma escada. (…) diante de nós um corredor como eu nunca vira, convexo, cheio de portas (…) Entrámos de novo num corredor igual ao primeiro. Um senhor de idade, de casaca encarnada com muitos botões, curvou-se diante da minha mãe que lhe deu um papel e depois precedeu-nos ao longo do corredor, no qual também os passos da minha avó e de meu pai que tinham ficado para trás. Andámos, andámos ao longo daquela fila interminável de portas, todas iguais como uma obececação.
Quando é que uma daquelas portas se iria abrir?

(…) dei comigo numa pequena varanda, onde havia cadeiras e que dava para um espaço enorme, deslumbrante. Luz e brilhos, cristais pendurados diante de lâmpadas, dourados velhos revestindo estátuas e desenhando flores nas paredes, veludos vermelhos e, lá em baixo, a meus pés, dezenas de cadeiras estofadas todas viradas para o mesmo lado. Olhei também para lá. Separado das cadeiras por um fosso estava o palco, palavra que dentro de instantes eu ia ouvir da boca da minha mãe pela primeira vez e um enorme, soberbo reposteiro de veludo franjado de ouro. Fiquei estupefacto. De cada lado do reposteiro duas estátuas douradas, uma delas com uma máscara na mão, parecida com as que eu usava no Carnaval. (…)
- Tantas varandas! – murmurei eu. De repente, alto e como quem faz uma descoberta, gritei: “Isto é uma casa com janelas para dentro”.
Começou a ouvir-se uma campainha e o número de pessoas que entravam aumentou e os movimentos de todos eram mais apressados, a música parou, as luzes apagaram-se de repente, Senti um sobressalto, e um pau bateu com força no chão longínquo, primeiro várias pancadas rápidas, seguidas, depois, três espaçadas, solenes.

Costa Ferreira. Uma Casa Com Janelas Para Dentro.

imagem 1, Mary Cassat. Woman in Black at the Opera, 1778-80

imagem 2, daqui

Borges, os sons coados e o rasto dos aromas

2009-05-28T22:17:00.017+01:00

Vi e ouvi Borges faz mais de 25 anos na Faculdade de Letras. Entranhou-se-me.

Há três anos, visitei Buenos Aires. Também se me entranhou.

Um e outra sem estranheza. Como que fazendo parte. Fosse Buenos Aires em Madrid e para lá pularia ritualmente. São as livrarias fantásticas, os cafés lindissimos, as gentes.

A feira de antiguidades no antigo bairro boémio, San Telmo, mostra bem quanto os anéis se foram, e quanto as mãos permaneceram nobres. A idosa septuagenária senhora que vendia flores, ou o homem de porte distinto que engraxava sapatos, diziam da perda, da adaptação a um novo estar. A dignidade, a um mesmo tempo, impressionava e incomodava. É, sem dúvida, nas vicissitudes que o carácter se revela.

Mas era a Borges que eu vinha. Borges, o eternamente injustiçado do Nobel.

Ao segundo dia em Buenos Aires, depressa corri para o 'café de Borges', Tortoni. Lugar de poesia e tango - que ainda se dança na cave, 'la bodega'. Quadros, poemas e bustos contam a história dos que por lá passaram. Borges, Garcia Lorca, Alfonsina Storni, Gardel... Um lugar mágico, fora do tempo.

Já sentada, quando o empregado se aproxima, pergunto... qual era a mesa de Borges...

Observa-me imóvel, demorando-se, para me responder altivo... Borges era grande demais para ter uma só mesa. Estarrecida, sentindo-me perfeitamente imbecil, fiquei a olhá-lo, sem dizer. Segundos apenas, que logo sorriu [estou a vê-lo] :) indicando... Era esta, antes de cegar. Depois, passou a escolher aquela. E apontou uma outra, separada das restantes por uma parede meio de madeira e vidro [a imagem acima mostra melhor do que sou capaz por palavras].

Retorno 25 anos atrás, lembro-o na faculdade, auditório cheio. Borges e a sua companheira e secretária. Quando interrogado sobre se não sentia revolta com a cegueira, ela pedindo para falar. Dizendo, sorridente, que ele a irritava pelo modo como pacientemente aceitava, que por vezes, ela mesma, gostaria que ele se empertigasse.

É ele quem, então, a interrompe, dizendo que desde a cegueira passara a saber mais dos homens e a apreciar melhor o mundo. Mais atento aos sons, aos cheiros, ao toque da pele - porventura também aos sabores -, despertando todos os outros sentidos que antes desperdiçava.

Penso que Borges trocara de mesa, porque já não precisava de observar. Talvez também não quisesse ser visto. Antes somente absorver os sons coados e o rasto dos aromas.

Alberto Manguel, ainda jovem, trabalhava numa livraria quando Borges, perto da perda total da visão, lhe perguntou se queria ler para ele. Creio que Manguel já se habituara a acariciar os livros. Creio que, com Borges, os aprendeu a amar. De facto, ele conta que Borges o interrompia sucessivamente para divagar sobre uma palavra, uma frase, um conceito. Manguel viria a escrever Uma História da Leitura, um livro de que gostei muito. Cito,

Os leitores de livros, em cuja família eu estava a entrar sem o saber (pensamos sempre que estamos sós em cada descoberta e que cada experiência, da morte ao nascimento, é aterradoramente singular), expandem ou condensam uma função que nos é comum a todos.

in Uma História da Leitura

retomar o paraíso

2009-05-26T20:23:00.013+01:00

Ainda que a receio e de passo contido, retomar a caminhada, em limbo liquído, é uma dádiva dos deuses. Hoje, há pouco, teve um sabor a liberdade. O mundo arredando-se para que eu passasse.

Manhã cedo ou fim de tarde, fazer o calçadão junto ao mar, é um dos meus paradigmas de paraíso na Terra.

Tenho por hábito não amargar a vida. Acredito que o Universo cria o seu próprio equilíbrio, em retribuição. Acredito que quando uma porta se fecha outras se abrem.

Há sempre uma varanda debruçada sobre o mar, um navio a levar-nos em viagem.

Um cais de onde partir, um porto de abrigo aguardando na chegada.

E depois, é sempre amanhã do outro lado do mundo.

Estou de bem com a vida, sim. Mas nem sempre lembro de agradecer os horizontes que ela me traz.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

...

Mercedes Sosa,

por Violeta Parra

algés em domingo balzaquiano, ou quando o ontem sai em passeio

2009-05-24T18:56:00.013+01:00

A memória é o lugar onde todas as coisas acontecem em simultâneo. Ausente de prateleiras e gavetas, um caos que a si mesmo se ordena dispensando arquivo ou etiquetas. Todos os tempos coexistem num mesmo tempo. Das mais remotas evocações ao passado recente.
Estamos em trânsito. A memória, bagagem de viagem. Baú das nossas missivas.

Algés, em domingo de velharias, o ontem sai à rua.
Gosto de antiguidades e pequenos nadas balzaquianos. Cada peça transporta uma história, carrega uma memória. Mãos que as tocaram. Emoções a que assistiram.
Efémera posse, alguns dirão, pois que, idos os seus amos, ei-las em praça.
Que importa... a sua história continuará a fazer-se num porvir para lá de nós, mas enquanto as olhamos, tocamos, amamos, falam-nos do belo. Pequenos grandes nadas que embrulham os nossos dias em colorido papel de seda. E que, de tão frágeis, temos o dever de cuidar.

* fotos minhas, Feira de Velharias, Algés

do bem receber

2009-05-05T15:09:00.004+01:00

Arte de Cogitar, meditar ou projectar.

Agitar no espírito, resolver no pensamento.

diz José Pedro Machado, no seu Dicionário Etimológico da Língua Porruguesa, p. 177

Arte de Cogitar, desenvolver um pensamento atento, reflectido e meditativo.

diz Frei Bernardo de Brito (1569-1617) cronista da Ordem de Cister, num tempo em que a historiografia se afastava do rigor de Fernão Lopes, num retorno à efabulação e fantasia medievais. A escrita num dizer a História recorrendo ao maravilhoso e fantástico, ficção.

Cogitare.

Não um magister dixit mas um cogito, ergo sum

Todos os lugares de escrita são intimistas, personalistas. Dizem do olhar que aprende e ouvido que apreende. Lugares subjectivos. Chamemos então, a este, um espaço de introspecções públicas, a nascer com o novo ano. Um olhar sobre o que acontece e o acontecido.

Têm as figuras de convite a função de bem-receber. E por bem receber, que bem recebeu Barenboim, em Concerto de Ano Novo. Um mimo a brindar a 2009.
Chamo-lhe a Gala dos Grandes pois, desde o seu início - em 1939, com Clemens Krauss dirigindo - os grandes marcaram presença, Abbado, Boskovsky, Harnoncourt, Jansons, Karajan, Kleiber, Krips, Maazel, Metha, Muti, Ozawa, Prêtre e, num momento e conjuntura muito pertinentes, Barenboim.

ver mais, aqui

Bem-vindos.

2009-05-05T15:08:00.005+01:00

Um dos meus livros deste Outono foi Quaresma Decifrador, Fernando Pessoa – novelas policiárias por ele escritas ao longo dos tempos e por si mesmo compiladas. É sabida a predilecção de Pessoa pelo género policial, paixão e/ou divertimento pouco importa. Por mim, nunca considerei o policial um género nada menor, ao invés, penso que desenvolve a perspicácia e a argúcia, desperta no leitor um olhar mais atento.
O policial respeita regras próprias. Nebulosos crimes ou delitos, inextrincáveis pistas, ardilosas armadilhas e emaranhados pressupostos. O mistério proporciona um dote de suspensão, a propensão para a conjectura, e, por fim, a revelação e confidência.

Humano é o que o policial é. Finuras e subtilezas. Teatro dos homens. E imaginação, enredo. Se bem pensarmos, já os surrealistas, universo do fantástico, na senda de Alan Poe, levaram para a pintura este intricado de argumentos e perspicácias.

Agatha Chistie chegou-me, na adolescência, através da colecção Vampiro. E Agatha, ainda que não tão intrincada quanto outros, continua a fazer as minhas delícias. A ela devo horas de deleite. À minha lista acrescento Conan Doyle - o sherlockiano, Rex Stout – o homem que misturou a razão às orquídeas, Georges Simenon - que deste fiz o percurso a pé da sua residência [Boulevard Richard Lenoir] ao seu gabinete no Cais des Orfèvres, numa paixão pela cidade-luz, Stanley Gardner, Patricia Highsmith e outros tantos - mais recentemente, descobri Anne Perry, deliciosa para quem gosta de um tempo vitoriano. Muitos destes títulos foram lidos à luz da lanterna, debaixo de lençóis, quando eram mais do que horas de dormir e havia que fazê-lo às escondidas.

Quanto a Agatha, a minha personagem preferida não é Poirot, embora muito o estime, Miss Marple continua a ser a minha eleita. A argúcia daquela velhinha, o cheiro das aldeias inglesas, as cores dos pequenos jardins, o tricot, trazem-me um calor de infância, aquele tempo em que acreditamos que tudo e todos são eternos.
A certos livros e autores de meninice e juventude associamos noites de Inverno, férias de Verão, sarampo ou varicela [defendo que as vacinas foram, em muito, responsáveis pela ausência do gosto de leitura dos jovens de hoje, mas esse é um outro assunto]. Grande parte da minha geração terá feito a sua iniciação na leitura com os livros dos Sete e dos Cinco, depois a colecção Mistério, com o não menos dotado Frederico, o Gordo. E não me parece, de todo, uma extravagância, considerar estes como os primeiros policiais e Enid Blyton a mentora nesta incursão.
Por muito que o livro policial seja, por alguns, tido como menos válido, os que, como eu, cedo o descobriram, reconhecerão que o seu tributo é ensinar a amar os livros.

Voltando a Pessoa, e atentando em preitos e tributos, 2008 foi ano de Pessoa e de Oliveira.

Os grandes não morrem, usa dizer-se. Na verdade, porque muito que os lembremos, que sobre eles se escreva fazendo-os presente, e de alguns se faça mito, os grandes ficam presos ao seu tempo. E presos no sentido de não os desligarmos da época e lugar em que viveram, por isso permanecendo envoltos numa aura de nostalgia. Lembrá-los é trazermos lugares que nos são queridos, porventura épocas em que gostariamos de ter vivido.

Fernando Pessoa nasceu em 1888 e Manoel de Oliveira em 1908. Na verdade, separam-nos apenas duas décadas. Que são duas décadas na História da Humanidade? Peanuts. Mas eis que um - agraciado com uma vida secular - é tão presente, e o outro, havendo partido há umas décadas apenas - e ainda que figura viva nos escaparates e nos meios de comunicação ou círculos literários - temo-lo enquanto personagem de um tempo e História, parte dos arquivos históricos. O tempo, sem dúvida o grande senhor da vida, a tecer estas circunstâncias. Impossível evocar Pessoa sem o associar ao Chiado tertuliano, às suas rondas pela cidade, seja, a uma Lisboa já desaparecida.
Retomando as associações acima, os livros não vêm sozinhos, acompanham-nos um espectro de saudade. Trazem cheiros, luminosidades, vivências. Talvez por isso não deixo de associar Julio Dinis a caramelos Solano :), remetendo-me para umas longínquas férias numa remota aldeia no meio de uma serra também ela com cheiro a verdes hoje já desaparecidos.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca um livro do género de Mensagem figurava em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande — um livro de umas 350 páginas —, englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui completar.

PESSOA, Fernando. Quaresma Decifrador. Lisboa. Assírio e Alvim, p. 9

For(mul)as Perfeitas

2009-05-01T13:49:00.020+01:00

Visitei ontem o novo espaço a Alcântara, Lx Factory. Um lugar a erguer-se, em novas temáticas. No espaço de leitura - a Ler Devagar - Pietro, Objectos cinemáticos, apresenta engenhos do tempo.

E também Pétaouchnök - o lugar de que sempre se falou e que nunca existiu - Michel. A tecer a fluidez. A música, prestidigitadora. Em cumplicidade, harmonizando a musicalidade das palavras, ansiosas de brotarem das capas que as aprisionam.

Tempo e livros trouxe-me uma frase, recentemente lida, de Miguel Veiga

O livro é o tempo abolido

Da pedra gravada pré-histórica, a tábua de argila suméria, o rolo de papiro egípcio ou pergaminho e o codex, o livro foi procurando o formato que mais lhe convinha. Assim o relógio encontrou no círculo a forma perfeita, porquanto o quadrado ou rectângulo mais não são que vãs fórmulas - que não convencem - de travar a circularidade.

Aos livros, regressamos. O tempo é tournant. A mão do homem e a mão do destino.

Processos de circularidade, onde crescemos, nos tornamos outros.

O livro, a perpetuar o instante de criação, proporcionando viagens sem tempo e sem espaço.

O relógio, medidor do instante.

Efémeros e intemporais. Dois objectos perturbadores. Numa ponte, tão intangível que, inevitavelmente, sedutora.

Porventura, só o labírinto dos sons e da música falarão a mesma linguagem. Num dedelhado acordeonista ou compasso do tempo marcado a inconfundível eco de sapateado.

* fotos minhas, Exposição de Pietro, Acordeão de Michel, in Livraria Ler Devagar, a Alcântara

crónica dos homens silenciosos

2009-04-25T00:23:00.004+01:00

Em noite de Abril, vêm-me à lembrança três rostos de infância, meu avô Mário, seu amigo e vizinho António, e um outro amigo comum, Fernando. Três homens de livros e música. Três homens de Abril. Três homens de silêncios.

Meu avô, preso pela PIDE durante prazo incerto, era eu demasiado menina para saber somar o tempo e contar a ausência. Recordo-lhe o regresso, como se vindo de um dia de trabalho, sem palavras outras que as de todos os dias. Fechado entre estantes e retiros de pesca, nunca narrou desobrigado. E eu esqueci, no desfilar dos anos, de o instigar, desafiando confissões.

Ficava quieta, suspensa nas suas histórias de prodigiosos personagens e lugares, a que ele dava um colorido próprio. Adornava as narrativas com um recorrente ora bem entendido… Deslumbrada, não me atrevia a rasgar os hiatos. Os silêncios são tentadores, apelativos ao mistério. Sempre o imaginei um homem de segredos. Nunca o incitei a mais do que de si quis revelar. Do antes de Abril, nunca falou.

Como eu hoje, ele cheirava então os livros. Eu sorria atrevidamente, ele fingia que não percebia a minha ironia. Talvez sorrisse para si mesmo, adivinhasse que um dia eu entenderia. Entendi. Mais tarde.
Da casa do lado, vinha um aroma de biscoitos de manteiga. Rissóis tendidos. Compotas. Alheiras de Mirandela. Escapava-me para lá frequentemente. A casa esteve também ausente do senhor António. Não recordo a delonga da ausência, foram anos. Regressou. Silencioso. Encerrado em si, conversava pausadamente comigo. Eu, visita indiscreta, acostumada, que lhe entrava porta adentro sem pedir licença. Espreitava-lhe o quarto dos livros, parede comum com o de casa da minha avó. Cabeça atrevida inclinando no umbral da porta, pernas cruzadas, uma balançando-se... [sei-me :) ainda hoje assim faço, quando me arrisco, entre o tímido e o invasor].

Dizia que me aproximasse, mostrava-me títulos que infelizmente deslembrei. Paredes meias, o seu cadeirão assimétrico ao do meu avô. Eles, que se entendiam, sem outras candeias às avessas. Percebo hoje que falavam a mesma linguagem. Palavras poucas, cúmplices. Partilhando iguais dissabores, que envolviam nas suas brumas.
Relembro também o regresso do senhor Fernando. Fomos visitá-lo uma noite. Curiosamente, vem-me, neste momento, todo o serão. Evoco a sala, os sofás, a conversa a fazer-de-conta. Os olhares coniventes entre os crescidos. Pactos de mudez. Eu, pressentindo que algo se esquivava. Entranhando-se-me a estranheza. Falaram-se trivialidades. Como se o último serão houvesse sido na semana anterior. Ficou a dizer-me de uma Guernica ao lado da secretária. Lembro como me abismou a escala imensa quando a encontrei em Barcelona, tantos anos depois. A escala da minha Guernica era bem menor.
Partilhavam, todos três, os mesmos sorrisos condescendentes, a mesma candura, o mesmo tom de voz pausado, o mesmo olhar vivo mais além, os mesmos não-ditos, os quartos de estantes. Os meus homens de Abril.

Foi com eles que aprendi a venerar a idade, a suspeitar que os livros guardam ínvios mundos e a me deixar seduzir pelos homens silenciosos.

* foto minha, Paris Notre Dame

Parcas Branduras

2009-04-19T11:31:00.016+01:00

Sexta-feira, 23h. RTP1. As Ilhas Desconhecidas.

A ilha é lugar dos elementos, filha do fogo, útero da terra, abrandam-na bonançosos azuis de céu e mar. A um tempo robusta, a um outro líquida.
As paisagens que Vicente Jorge Silva nos oferece, na senda de Brandão, convidam à contemplação, apelo a tácitos retiros, em acordo. Mas faltou a liquidez do humano na sua forma mais genuína, mais simples.

Aprendi que o Pretério Perfeito é tempo de narração, o Imperfeito tempo de descrição. No primeiro a narrativa avança, sucedem-se os acontecimentos e imagens. No segundo, a narrativa detém-se, para dizer. A câmara de Vicente não se deteve nas gentes, roçou por elas, em jeito de Pretérito Perfeito. Porém, em imperfeição. A objectiva rodando o espaço, transitando pelos rostos, receosa de se deter. Fugidia.
Faltou esse narrar, dizer do povo. Voz das gentes, voz da terra.
Brandão era do povo, ainda que homem de Letras.
Nesse arbítrio de ausentar a voz do povo, parece vislumbrar-se uma aspereza - que não convém à imagem das ilhas, nem é autêntica, pois o açoriano recebe bem.

Se a ilha é primeiro terra, é também mar. Homens do mar.
Brandão também era do mar, nasceu na Foz, filho e neto de pescadores.
E Vicente ausentou o mar. Lobos-do-mar. Também não lhes deu voz.

A câmara pode intimidar os que não estão acostumados a protagonismos, mas há que saber trocar os passos. Acercar. Falar a mesma linguagem, e fazer dizer. Tanto teriam para contar.
Sobraram as gentes das ilhas em feição elitista.

Por vezes, sou de parcas branduras. Esperava mais. Queria mais.
A ver vamos os próximos capítulos.

fazer do sítio um lugar

2009-04-10T02:33:00.009+01:00

Entre todos os artistas, a minha admiração vem crescendo pelo arquitecto. Vergo-me perante a sua capacidade de cogitar no vazio. Antever no despojado.
A magia de fazer do sítio um lugar. O sítio é apenas terra e pedaço de céu, o lugar tem alma.
Arquitectar é criar uma linguagem com o espaço envolvente e travar diálogos íntimos com a madeira e a pedra, materiais obstinados, com temperamento. Madeira e pedra, domá-las sem as acorrentar, sem lhes expulsar o capricho. Consentir que respirem e continuem criativas.

Moldar o ferro, dar-lhe movimento. Torcer, sem que quebre.
Falar a linguagem do sol e da lua. Jogar com sombras e transparências. Criar o velado.
Portas e janelas, em poesia. O que delas se avista, o que se adentra. Criar o véu e afastar a cortina. Trabalhar o mistério e a descoberta.
Escadas. Onde arrastam. Nos arrastam. Mais fundo e mais além. A todos os lugares e ao não-lugar.
Fazer do óbvio o diferente.

*fotos minhas, Nova Iorque

Engodo do Olhar, Acessório para a Mentira

2009-04-06T03:20:00.007+01:00

A leitura, há alguns anos, de Retrato a Sépia de Isabel Allende fascinou-me pela importância dada à fotografia. Confesso que passei a respeitá-la mais, à fotografia, essa arte que, filha da pintura, quase esta destronou. Que com esta compete. Esta arte que daria vida a essoutra, o cinema.

Retrato a Sépia diz-nos de como uma fotografia pode prender o momento.

Nunca fui muito crente na memória fotográfica. Tal como com as histórias de família, alembradas nos almoços, jantares ou encontros de Natal - em que fico sempre duvidosa quanto a aquela memória ser minha, ou antes reconstruída pelas narrativas repetidamente escutadas -, assim sou com as fotografias. Duvido se a minha mémória reteve aquele jantar, evento ou momento - onde estou sentada à direita de, em frente a, em que brinco no chão ou corro atrás do gato no meu aniversário - ou se foi a imagem, tantas vezes revisitada, que me construiu a lembrança.

Confio bem mais na minha memória olfactiva. Chega-me, num estremecimento, sem mais nem por quê, uma tarde de infância, tão remota que eu nem lembrava ter existido. E ei-la inteira, toda poderosa e assenhoreando-se de mim. É assim que me assomam, em flash-back, vivências tão bem guardadas, que eu mesma as penhorara. E trazem o calor de um fim de tarde de Verão ...o sabor a sal de praia em manhã de nevoeiro ...um aroma a fatias douradas polvilhadas de canela ...a sopa do colégio ...a cera do chão de tábua corrida.

Imagens a que se juntam outros odores, em turbilhão, como se vinhetas de banda desenhada procurando a sua ordem. E trazem vozes, notas dispersas de antigas melodias, saracotear de saias. Todo um cenário, mise-en-scène, resgatado dos meus confins.

Foi um aroma a maçãs, há muito não vivido, que me trouxe o quarto da minha bisavó, a alta cómoda-sapateira, onde, na gaveta dos pingalins, ela guardava maçãs bravo esmolfe para aromatizar os lençóis.

Foi um odor a café torrado que me trouxe a cozinha de uns tios, com escadinhas para a sala de jantar travadas por uma cancela a cuidar que as crianças não caissem.

Foi...

Todas as minhas memórias bem remotas, as minhas lembranças perdidas ou adormecidas, me chegam assim, inesperadas, trazidas por um cheiro. Uma vez regressadas, permanecem e eu retomo outro capítulo da minha história pessoal. Toda uma coreografia com personagens em movimento, onde os meus mortos ganham vida, e eu me lembro criança, parte do enredo ou apenas espectadora do mundo dos grandes à minha volta.

Mas regressando à fotografia - que era esse o mote -, sem dúvida, ela regista para o porvir, o que no instante fugaz escapa ao nosso olhar, percepção ou entendimento. Fascinado pelo desejo de ver, ver mais além, o fotógrafo resgasta do esquecimento.

Mestre da luz, jogando com efeitos de sombra, o fotógrafo faz poesia. Arte. Arte do efémero.

Retrato do real. Porém, rejeitando o que incomoda, a fotografia enquadra, delimitando a visão. Apróxima/afasta, corta/recorta, roda/inverte.

E, embora fascinada pela sépia, pelo hipnótico branco e negro, ou rendida ao profuso colorido, pondero, e não posso se não considerar que a fotogragia é engodo do olhar. Acessório para a mentira.

*fotos minhas, Lisboa

Quando tropecei num dos Grandes

2009-04-04T17:14:00.009+01:00

A vida é feita de tropeços, não apenas desencontros. Há pouco, de página em página virtual, chego a um texto que leio na diagonal. A diagonal pediu uma leitura mais demorada. Demorei-me em outra, já fascinada. E depois foi fácil lembrar um escrito meu, que nunca saiu da minha envergonhada e tímida gaveta. E, hesitante, penso... porque não trazê-lo à luz, libertá-lo, ainda que um esboço de escrita. Este espaço é secreto e discreto. A curiosidade, em descobrir o efeito em mim de o ver numa página, a teimar. Escrevi-o há uns anos, na Foz do Douro, frente à janela de Eugénio de Andrade, ele sentado por detrás. O poeta morreria uns meses depois. Fazer a Foz, demorar-me no mesmo lugar olhando a janela abandonada tornou-se um ritual, em cada ida ao Porto. Que cumpro ainda. O tempo foi encardindo a vidraça.

Não sei se o apago amanhã, quando o acanhamento e a sensatez obrigarem a que o oculte. Mas hoje, parece tornar-se preciso dar-lhe vida. Dou.

Por detrás das vidraças rasgadas alinham-se correntezas de livros, dispostos em fiadas ao longo das três paredes disponíveis da sala, cobrindo-as quase totalmente do chão ao tecto, somente entrecortadas por uma porta a meio. Para cá das vidraças, do lado da rua cansada do tráfego, uma alameda de palmeiras fronteira a terra da água, delineando o calçadão que termina nas águas calmas da foz, mesmo ali, onde estas se imiscuem no mar salgado.
Ele, o homem, senta-se na sala, reclinado num canapé em couro castanho, que se adivinha puído pelo uso, debruçando-se, em um dos braços, uma manta consumida. De quando em vez, interrompe as leituras para atender o telefone, ou afastar-se da sala, atravessando a porta a meio. E retoma o seu canto.
Ela, a mulher, estaciona a viatura no jardim em frente, certifica-lhe a presença e queda-se a espreitar-lhe os gestos.
Ele, o homem, ultrapassou há muito o meio século. Ela, a mulher, cruzou há pouco o meio do caminho.
Ele escreve. Ela faz esboços de escrita.
E cobiça-lhe o cenário que à janela se oferece, e ainda os sussurros de alma que lhe ditam, a ele, o versejar profundo e denso, onde desfilam ínvios mundos.
Quando ele se ausenta da biblioteca, ela aproveita-lhe as breves incursões ao espaço oculto da casa, e percorre o passeio marítimo, atenta à paisagem de outra margem, indistinta de mar e rio e ainda de horizonte. Pouco depois, retoma o assento no automóvel e reencontra-o de novo sentado no canapé junto à parede envidraçada, que mais não é que um desafio aos olhares transeuntes porquanto apelativa ao voyeurismo. Ele permanece imune à trivialidade do mundo exterior, imerso na leitura de antes.
Nunca o viu escrever, presume que ele deixará o invento para as horas líquidas da cegueira noctívaga, quiçá elegendo os densos silêncios que atravessam a escuridão. Ela prefere-os e ao tempo perdido, onde estes deixam escoar os seus ruídos indizíveis, quando o cansaço se adensa e o inconsciente se liberta.
Ele, o grande poeta vivo, o maior; ela, uma aprendiza das palavras, querendo desvendar-lhe o engenho, sorver-lhe um pedaço do génio, compreender onde nasce o talento, aprender com ele o lugar da imaginação.
Há alguns meses este ritual se cumpre três dias na semana, ele por trás da janela imensa, ela observando-o do exterior. Ele indiferente, como se rio, mar, céu ausentes, e ela deslembrando-se destes porque obstinada nele.
As tardes desfilam enquanto aguarda que ele a descubra. Entretanto desistiu. Porque asceta, avesso ao mundano, ela pensa que ele não a olha propositadamente, não a quer descortinar, não a quer saber ali. E assim, o homem lhe desarruma a tranquilidade.
Esta tarde, a mulher transpõe o empedrado e toca a campainha, um som cálido, quase imperceptível. Semicerra os olhos e supõe-no abandonando o livro na mesa de apoio, dirigindo-se ao postigo no interior secreto para lá da biblioteca. Aguarda que a sua voz se oiça no interlocutor ou que o trinco se abra. Silêncio. Toca de novo. Pertinaz silêncio. Aguarda ainda.
Ele esquece o livro sobre as pernas e, vagarosamente, apenas a cabeça alva volta para o mar imenso e nessa tarde tranquilo. Atravessa, num olhar alheio, a viatura mal estacionada em frente, detém-se no areal assomado na maré baixa e singra nas águas cor de chumbo da tarde que cai.
Logo depois, são já enleios que o arroubam... é o mar ondeando em reflexos verdes, chovido de prata, esboroando-se nas areias em choros brancos; são caravelas acasalando os mares, rumando à costa; a azáfama desfilando a bordo... as velas voluteiam, os homens, tisnados pelo sol, vozeando. Daquelas terras vão fazer reino de Portugal, daquelas águas mar português.

O texto virtual onde tropecei, culpado do atrevimento em trazer à luz este desvario, encontra-se aqui. Belissimo. Como as rosas singelas.

Porque devia eu ver mais Almodovar...

2009-04-03T23:12:00.024+01:00

Já quase ninguém se veste para jantar, escuto num sussurro vindo da mesa do lado, há alguns anos atrás. Era um casal francês, pequenino e discreto, mas… vestido para jantar. Sorri, e pensei que sim, que fazia falta, que as pessoas se vestissem para jantar.

Não por presunção. Talvez futilidade. Porém, Só as pessoas fúteis acham que ser fútil é uma futilidade [Simone de Beauvoir, que de fútil pouco tinha].

Vestir para jantar é diferenciar os momentos, embelezá-los, fazer a vida valer a pena, um pequeno toque, um colorido, cenário.
Pois não foi um vestir para jantar, mas o calçar para ir à ópera, - uma deplorável Salomé, diga-se - que me atirou para esta clausura pré-pascal. As sandálias lindas-de-morrer remeteram-me a um jejum de liberdade que há uma semana se alonga.

Não gosto de regras nem de horários. Não gosto de estar confinada a um espaço, a não ser por opção. Não sou, de todo, bem comportada, para que me peçam resignação, enquanto me alongo em demorado-dolorosos trânsitos, epopeias de notável esforço em trajectos tão simples quanto fazer o corredor entre o sofá e o telefone.
Só quando um bem se ausenta, entendemos quanto algumas pretensas futilidades - que falsas premissas! - como caminhar ao acaso, trilhando calçada, poeira ou areia, têm sabor de plenitude. Mas porque não me apetece abandonar-me ao choro de auto-comiseração - descontinuado pela apelativa tentação de atirar pratos - e porque se vislumbra perdure este limbo entre livros e filmes e música e muito sofá,

[é aqui que ele entra... Almodovar. Na verdade, devia ver mais Almodovar, para aprender a envelhecer e reconhecer que estes saltos, que me torneiam a perna e elevam o pisar, começam a deixar de ser para a minha idade]

Que fazer, então, enquanto a vida corre lá fora, e mais não faço que da janela assistir?

Que fazer, enquanto o meu horizonte é tão-só apenas verde e termina umas centenas de metros em frente, e mais não posso que congeminar aquele rasgo de azul entre pinheiros e eucaliptos, lá ao fundo, como promiscuidade de céu e mar? Abro um blog.
Escrever. Escrever faz bem. Catarse, exorcismo. E treina as vírgulas.
Pois então, escrever. Para exorcizar o blackground destes dias que discorrem em valsa lenta, até que eu acerte o passo [em trocadilho com Shakespeare, que disse ser a vida uma eterna valsa lenta com a qual só temos de acertar o passo].

A vida está sempre a dar-nos motes. Vozes do Mundo.

Tropeçando numa imagem aqui, escutando uma frase ali...

[já quase ninguém se veste para jantar, o mote, sim].

Vou por aí. Divagando, devagar.

...

* foto minha, pecado meu :)

nota de abertura

2009-04-03T22:10:00.004+01:00

A escrita é intimista. Escrever faz bem.

Cartase, exorcismo. E treina as vírgulas.Podia escrever um diário, a sépia. Quando pública - a escrita - dizem-na narcísica. Que importa o seja? Não tenho muita apetência para clichés. Aforismos sim, estereótipos, de todo!, que estes pressupõem falsas morais e exóticas ciências - porque nunca exactas.

Tive espaços vários. Uns de sabor académico, outros mais sensitivos. Fechei todas as portas.

Já não me apetece provar a ninguém que sou inteligente [hei-de contar de onde me vem este aforismo]. Essencialmente, subscrevo que mulheres bem comportadas não fazem história

[este vem de Rose Kennedy. Grande mulher que deu vida a presidentes do Novo Mundo e os educou para a tolerância!]

Não sou bem comportada [também expandirei acerca mais tarde]

O rosto do meu espaço é a minha cara.

Lacinhos, bolinhas, florzinhas...

intencional combinar de tom - começando nos ganchinhos e acabando no baton.

Feminina, não balzaquiana.As palavras dirão o mais. Determinada, não obstinada. Umas vezes doce, outras, inclemente.

A vida está sempre a dar-nos motes. Uma imagem encontrada aqui, uma frase escutada ali.

Vozes do Mundo. Blackground do ser. Vou por aí. Reflexiva, opiniosa.

Be my guest.